首頁 民國大師列傳(全8冊)

成都失明,複明無望

1944年8月,教育部核定西南聯大羅常培、吳宓休假進修一年,去向自願。羅常培前往美國進修學業;而吳宓出於對陳寅恪的牽掛,所以與燕大代理校長梅貽寶聯係,取得了到燕大講學的機會。吳宓整理行裝由昆明出發,於同年10月26日傍晚來到成都燕大,得以與老友陳寅恪相聚一校。

對於二人相見後的情形,吳宓之女吳學昭在《吳宓與陳寅恪》中這樣記述道:“父親與寅恪伯父四年多不見,感到寅恪伯父顯得蒼老,心裏很難過。使他更為擔心的是寅恪伯父的視力,右眼久已失明,唯一的左眼勞累過度,而戰時成都的生活又何其艱難!寅恪伯父有‘日食萬錢難下箸,月支雙俸尚憂貧’的詩句,說明物價飛漲、貨幣貶值的嚴重。從父親當時《日記》中的片言隻字,也可看出一二:‘晚無電燈,早寢’;‘無電燈,燃小菜油燈’;‘窗破,風入,寒甚’;‘晚預警,途人馳奔’……”又說:“父親很清楚,對於寅恪伯父來說,視力是何等的重要。然而,使父親最為憂慮和擔心的事,不久還是發生了。”

所謂最擔心的事,便是陳寅恪眼睛失明。

這年冬季的某個上午,陳寅恪來到課堂滿含憂傷地對學生們講:“我最近跌了一跤,唯一的左眼也不行了,說不定會瞎。”眾人聽後,非常害怕,但又不知道該做些什麽,隻有在心中暗暗祈禱:這樣的大不幸萬萬不要降臨到陳寅恪身上。但祈禱終究成為徒勞,就醫學角度而言,凡高度近視者若眼睛受到磕碰,或自身用力過猛,皆可造成視網膜脫離,並導致失明的嚴重後果。

同年11月23日,陳寅恪在給傅斯年與李濟二人的信中寫道:“弟前十日目忽甚昏花,深恐神經網膜脫離,則成瞽gǔ廢,後經檢驗,乃是目珠水內有沉澱質,非手術及藥力所能奏效,其原因想是滋養缺少,血輸不足,衰老特先,終日苦昏眩,而服藥亦難見效,若忽然全瞽gǔ,豈不大苦,則生不如死矣!現正治療中,費錢不少,並覺苦矣,未必有良醫可得也。”此征兆當為雙目失明前的預警,陳寅恪已深知後果的嚴重,所以心有恐懼,感傷至極,發出了若果真如此則生不如死的悲鳴。