首頁 民國大師列傳(全8冊)

生逢亂離,北歸夢短

1946年10月,陳寅恪接受清華大學校長梅貽琦之聘,赴北平清華大學任教。

此時的清華因在抗戰中被日軍征用為營房和馬廄,所以房屋破損,殘垣斷壁,望之令人愴然。好在梅貽琦已提前派人對整個園區房舍進行了簡單的修繕,師生勉強能夠居住和開課。

陳寅恪一家暫住清華園新林院五十二號,同戰前課程安排一樣,陳寅恪仍任中文、曆史兩係合聘教授,外兼已複員的燕京大學研究院導師。

因陳寅恪已雙目失明,教學研究皆需助手查閱誦讀,所以請自己的弟子王永興幫忙。並把自己的書齋取名為“不見為淨之室”。

陳寅恪的雄心壯誌與傳道授業的急切心情,令家人、助手與友人都為他捏著一把汗,擔心他的身體不能支撐。清華曆史係主任雷海宗前來探望,見陳寅恪身體仍處於病弱狀態,便轉達校長梅貽琦的建議,勸其先休養一段時間,搞搞個人研究,暫時不要開課。陳寅恪聽罷當即回答說:“我是教書匠,不教書怎麽能叫教書匠呢?我要開課,至於個人研究,那是次要的事。我每個月薪水不少,怎麽能光拿錢不幹活呢?”

雷海宗一看這陣勢,自知不能再勸,但仍不忍見到一位雙目失明的老人來回奔波,於是想了一個折中的辦法,讓學生到陳宅上課,陳寅恪才答應。

許多年之後,王永興對陳寅恪這一做法深情地回憶道:“使我感動的也是他那樸實而堅定的語言。他沒有說過作為一個教師應該如何如何冠冕堂皇的話,但是,他的身教要比那許多話高明得多。今天,我作為一個教師,雖學識淺陋,但仍要每學期開兩門課,是因為每每想起老師身教如此,不敢懈怠。”

有證可查的是,陳寅恪重返清華,為曆史係開的課程為“魏晉南北朝史”和“隋唐史”,這個課在抗戰期間的西南聯大與燕京大學都開過,對陳寅恪來說應是輕車熟路,照著原來的提綱重複一遍即可應付交差。但陳寅恪的不同之處在於,凡是此前講過的內容基本不再涉及,若有著作出版問世,涉此專題的課程便永不再講。