“梁陳方案”的失敗,為梁思成的政治生涯蒙上了一層陰霾。而外界愚昧的批判,無情的指責,以及危在旦夕的古建築,更令梁思成飽受折磨。心力交瘁下,1954年秋冬之際,梁思成和林徽因雙雙病倒,住進了同仁醫院。
為了避免相互交叉感染,夫妻二人被分到不同的病房,每當梁思成稍微好些的時候就會來到林徽因病房陪她,隻是此時的林徽因已經衰弱到難以講話的地步。
多年後,陳占祥回憶起他在探病時看到的那令他終生難忘的一幕:已經說不出話的林徽因與梁思成默然對視,久久不語,訣別前的依依不舍令人肝腸寸斷。
林徽因病得很重,肺部已布滿空洞,腎也切除了一側,結核菌已從肺到腎、到腸,可以說活著的每一秒都備受煎熬。
當女兒梁再冰去醫院探望林徽因時,她卻強撐著病體,激動地對護士說:“這是我的女兒,看她多健康啊。”這樣簡單的一句話,卻讓梁再冰無比難過,因為林徽因從來不把自己當病人,這一次大概真的是要走了。
我們常說母子連心,梁再冰的預感沒有錯。
1955年3月31日深夜,林徽因突然間以微弱的聲音請求護士,說想要見丈夫梁思成一麵,年輕的護士不能體會夫妻二人之間深厚的情感,所以沒有滿足林徽因這最後的願望,隻是冷冷地回答說:“夜深了,有話明天再談吧。”
然而,林徽因卻沒有等到“明天”,更沒有等到她鍾愛一生的梁先生,1955年4月1日淩晨6時20分,林徽因不幸在北京同仁醫院病逝,享年僅僅51歲。
當梁思成被攙扶進去,看到已經閉上眼睛的妻子時,從不落淚的他痛哭失聲,他握著林徽因的手不斷念叨著:“受罪呀,徽,你真受罪呀!”
林徽因彌留之際,究竟想和梁思成說什麽,我們不得而知,或許是想提醒他好好保重身體,或許是想規勸他以後孤軍奮戰時要講究點策略。但是,可以肯定的是,生命的最後時刻,她依然惦記著自己一生風雨同舟的愛人與同伴。