1955年,梁思成被卷入一場政治運動中,成為眾矢之的,遭遇了慘烈的批判。從此以後十餘年的時間裏,他都再也沒有值得推崇的學術成果流世,對比當年戰火烽煙中,梁思成和營造社取得的輝煌成就,不由讓人扼腕歎息。
1962年,在梁思成極度壓抑和痛苦的時候,一個比他小27歲的女人,猶如一道光,照進了他昏暗的世界,這個女人就是他第二任妻子林洙,而這時,距離林徽因離開已經7年。
林洙和林徽因不僅都姓林,而且還有著千絲萬縷的關係。
1928年,林洙生於福建福州,在軍閥混戰的年代,她跟隨父母四處漂泊,最終在昆明定居。後來,林洙的父親想讓她進清華大學先修班學習,就拜托了同鄉林徽因引薦。但是,那年清華大學沒有辦先修班,為了不辜負老鄉的囑托,林徽因就決定親自給林洙補習。
林洙在自己創作的《梁思成、林徽因與我》一書中,詳細描述了第一次見到林徽因的情景,她寫道:“我承認,一個人瘦到她那樣很難說是美人,但是即使到現在我仍舊認為,她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動,一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情。她是語言藝術的大師,我不能想象她那瘦小的身軀怎麽能迸發出那麽強的光和熱;她的眼睛裏又怎麽能同時蘊藏著智慧、詼諧、調皮、關心、機智和熱情。真的,怎能包含那麽多的內容。當你和她接觸時,實體的林徽因便消失了。感受到的是她帶給你的美和強大的生命力。她是那麽吸引我,我幾乎像戀人似的對她著迷。”
第一次相見,林徽因給林洙留下了極其深刻的印象,那麽,林洙與梁思成初次邂逅時,又是怎樣的情景呢?
林洙在這本書中寫道:有一天我正走在建築係的樓道裏,迎麵來了一位中年人,他身材瘦小,有些駝背,穿一身考究的西服,戴著一副寬邊大眼鏡,更增加了他那學者的風度。他看來和藹可親,詼諧風趣,他向我伸出手,笑著點了點頭,又揚起眉毛調皮地說: