1972年1月9日，梁思成逝世，享年71歲。在諸多祭文中，有一篇祭文非常特殊，因為這篇祭文來自美國著名漢學家費慰梅。
費慰梅這個名字聽起來非常古典，有種江南才女的韻味，可實際上她是個貨真價實的美國姑娘，她的英文名字叫做威爾瑪，而“費慰梅”這個中文名字正是梁思成所取。
同為艱難世道的親曆者，又兼具親密好友的特殊身份，費慰梅女士的祭文也許是對梁思成最有意義的祭奠。
這篇祭文講述了一個真實而離奇的故事，她說：1957年3月，我們與梁家斷了八年的音訊又連接上了，我在劍橋從一位素不相識的人那裏接到思成從北京捎來的口信，指示我將他1947年托我保管的建築圖稿和照片寄到英國紐卡索給一位“劉小姐”，她會通過英中之間的郵遞轉寄給他。
我知道思成是多麽看重這些圖稿和照片，他曾夢想著把《圖像中國建築史》展示給西方的讀者看。但是那段時期，美國和中國之間沒有通郵服務。我無法與思成聯係上，不能確認口信的真假，更不可能把包裹直接郵寄給他。
我沒有別的辦法，隻好把這包珍貴的書稿仔細包好，在1957年3月上旬寄給那位劉小姐。我先寄了封信給她，強調這些書稿的重要性，思成急著拿到它們。我焦急地等了六個星期，終於她的來信告訴我，包裹“完整無損”到她手上。她又說，她保證會盡快將它轉寄給梁思成教授，但後來她便音訊杳然。
21年後，1978年，我的一位歐洲友人訪問清華大學建築係，向一位教授提及我與梁教授之間長期的友誼。那位教授卻毫不客氣地質問他：“為什麽費正清夫人不依梁教授的要求，退還給他那些圖稿和照片？”
我聽到這個消息後，驚訝得目瞪口呆。那些精美的圖稿和照片是思成一生的心血。他生命的最後14年，不能參考這些研究所需的基礎圖片，他會怎麽看待我呢！