1926年，杜月笙39歲。
這一年，杜月笙年近四旬，在不同的地點，幾件事情同時發生，將幾個後來與杜月笙密切相關的人聚攏到了一起。
第一個地點，是在浙江江山縣悅來客棧的一間客房裏，一個30歲的客人正走在他人生的末路。他雖然讀書聰明，但人生一無所成，住進客棧後沒幾天，身上的錢已經花得精光。客棧老板索要住店錢，這位仁兄絕望之下，就沿客棧長廊往前走，想找個結實點的什麽東西把自己一頭撞死。
正走著，忽然有扇客房門打開，從門裏走出一個年齡與他相若的男子。兩人一見，各露驚訝之色，齊聲叫道：“春風兄，你如何在這裏？”“齊五兄，你怎麽在這裏？”
兩人激動相擁。此二人，被稱為春風兄的就是日後赫赫有名的“特工王”戴笠，被稱為齊五兄的則是日後戴笠的助手毛人鳳。
兩人相識，是因為他們打小是私塾小學的同窗，情交莫逆。現在，當他們邂逅於這家不起眼的小客棧時，毛人鳳正躊躇滿誌，戴笠卻走投無路，想找棵樹吊死。
見戴笠如此潦倒模樣，毛人鳳很吃驚：“春風兄，你如何落拓至此？聽人說你不是去了上海炒股嗎？”
戴笠歎息一聲：“怪就怪我碰上個‘三流股民’蔣誌清，那家夥今天炒概念股，明天炒消息股，折騰了一圈，把大家的錢全都折騰光了。如今，蔣誌清已經逃去無蹤。兄弟我這邊血本無歸，也不怕齊五兄你笑話我，唉，這次我算是走投無路了。”
毛人鳳哈哈大笑起來：“春風兄，你竟然說出這樣一番話來，徒惹人笑。對你，兄弟我敢說多少是了解點的。你這個人胸懷大誌、滿腹韜略，不過一時英雄落拓，又何必如此長籲短歎呢？”
戴笠歎道：“齊五兄，你是站著說話不腰疼，飽漢子不知餓漢饑。今日你我相逢，隻望齊五兄有教於我。”