二十六年前。寧安二年。
囚室高高的天窗上白雪漫飛，地上橙紅色的猛虎逐著眾人呼嘯，一方木籠，像是四麵飆風狂卷海水翻湧中唯一一塊安穩不動的礁石，他們站在石頭兩邊，一動不動地望著彼此，身後時間與空間快速移動，一幕又一幕地剝落，色彩如油漆般大塊大塊地斑斕掉落……身旁群臣笑鬧，繡簾上的黃金花在熱氣中輕輕搖動，青衣的宮人奔走著傳菜添酒，銀鈴輕響人影攢動中，他們坐在棋桌的兩側，一動不動地望著彼此，窗外的三春園大雪漫飛，緩慢地、緩慢地停在空中。
“你不會明白我一生的恥辱。”棋盤的右邊，年輕的國手執棋的手指在發顫，“在天子宴群臣的眾目睽睽之下，我被我自己教大的孩子摧毀，而昨天他還仰頭衝我天真地笑著，裝作愚笨地落子，讓我多教他一些，以天才的偽裝來殘忍地戲弄一個愚人。我竟也俯下身來全心全意地教他，看他乖乖地聽話，對著他露出鼓勵的笑，殊不知自己像一隻猴子，一個人笑著讓猴子教自己剝香蕉皮，那猴子便全心全意地教，一邊鼓勵著人，還一邊擔心這人學不會怎麽辦，殊不知一切都是逗樂罷了。
“我竟把這逗樂當了真的，我竟把這一聲老師當了真的，我這隻猴子竟要真心真意地教人剝香蕉皮。
“直到這場宴席上，他不想玩了，於是他當眾剝了我的皮，讓所有人一下子看清了，這高高在上的老師其實是隻猴子，這麽多年的授弈學弈不過是猴在教人，人在逗猴罷了。於是全場哄堂大笑，笑得那隻猴子頭昏眼花，笑得那隻猴子無地自容，幾乎要一頭撞死在棋盤上。
“他本不必如此殘忍的，我那時隻是一個二十多歲的棋手，他卻折斷了我一生的熱愛和希望。”
萬千片雪花凝在空中。
棋盤的另一端，九歲的孩子低頭抱著貓咪，神情難過地縮成了一小團：“可是寧老師……你，找錯人了。”