民國三十六年（1947年）。
1月。
清晨的陽光打在王克飛臉上，他不情願地睜開眼睛。今天的光線好像有些異樣，他邊想邊打了個哈欠坐起來，這才發現窗外正在下雪，白茫茫的鵝毛大雪從窗前飄過。
他興奮地坐了起來。這是今年的第一場雪啊！
那個炎熱的夏天已經很遙遠了，好像是上一輩子的事。
今天是幾月幾號了？自從來到這裏後，時間已不再有意義，不再有見麵、等待、離別的切分。他已經習慣了長時間的獨處，自己和自己交談、辯論、爭吵，又妥協。他甚至開始有點喜歡在這裏的日子了。
這幾天，王克飛在思考一個問題：他這一輩子到底錯過了什麽？他錯過了戰場上一個戰友的遺言，錯過了蕭夢的一次流產，錯過了一次發財的機會……去年夏天，他錯過了和一個女孩溫柔地道別……人生之河無法倒流。
最近，他在她的筆記本裏讀到了一段話，是她從《呼嘯山莊》裏翻譯的句子。
如果你仍然存在於這個世界上，那無論這個世界變成什麽樣子，對我而言，都是有意義的；如果你已經不存在於這個世界上，那無論這個世界多麽美好，我的心，也像無處可去的孤魂野鬼。
而你已經不在了……
他坐在**，愣愣地瞪著眼前的牆壁。他的記憶裏好像有一件事和下雪有關，可他又記得不太清了。
“508號！有人來看你了！”護工突然站在門口喊了一聲。
誰會來看自己呢？王克飛沒有轉過身，內心有些煩躁，他討厭被人打斷思緒。
這時，他聽到了輕盈的高跟鞋落地的聲音。
一個略帶笑意的聲音在他身後響起：“我回來了。”
他吃驚得說不出話。多像她的聲音啊！可是……不，不可能！他的肩膀僵硬著，一動不動。他真怕這隻是一個充滿希望的美夢，一轉身，夢便醒了。