民國三十四年，十二月八日。
夜。九時。
大雪繼續像一頭餓獸撲向陰陽街，仿佛要把蘇州河畔最大的棚戶區和它的罪孽徹底埋葬。
郭老三憂心忡忡地朝窗外望了望。即便玻璃內的水霧和玻璃外的黑暗蒙蔽了他的眼睛，他依然感覺自己看見了大片的雪花在夜空中肆意地旋轉，就像家鄉那條湍急大河中的白色漩渦，偶爾泛起汙濁的黃色和綠色。
毋庸置疑的是，他確實聽到了風的呼嘯聲，偶爾有一陣，他甚至感覺到一隻巨人之手正在猛力拍打單薄的牆身。他不禁縮緊脖子，回到床邊，用撥火鉗撥了撥火盆中新覆蓋的一層灰燼。
就在這時，他聽到了那一聲巨響。
這聲巨響也驚醒了他的老婆鳳珠和他們十一歲的兒子小勇。
他們三人正擠在陰陽街1295號簡屋的**。在這樣一個與世隔絕的夜晚，他們自然有些困惑，想不明白這聲巨響意味著什麽。不過用不了多久，他們就會知道，他們家晾衣服的竹竿被風雪挾帶著摔下天台，插入了1294號後院中的草棚。草棚的大半個草泥頂隨之坍塌。
這巨大的響聲同樣驚動了在1293號喝酒的李三茂。
李三茂是華申棉紗廠的保安隊隊長。華申棉紗廠是陰陽街上最大的一家工廠，而李三茂儼然成了這一片的治安官，當地居民糾紛都由他出麵做主。郭老三家的竹竿闖禍時，他碰巧在隔壁趙申民家喝酒。
三兩老酒下肚，李三茂渾身熱乎，即便隻披一件棉袍站在趙申民家後院的雪地裏，也絲毫不覺得冷。他站上一口瓦缸，趴在圍牆上，眯起眼睛打量這根竹竿：它的一頭插入1294的棚屋，另一頭指向大雪紛飛、透著天光的夜空。
這時某個念頭卻讓他背脊上起了一絲涼意：“你們誰見過那屋裏住的人？”在場的人麵麵相覷，搖頭。