午後又是一場大雨，整個城市籠罩在灰蒙蒙的水霧之中。抗戰勝利後持續了幾個月的喜慶氣氛終於被這場暴雨一掃而空，煙水朦朧的大街上見不到一個人影。真相如同這潮氣，已侵入她的每個毛孔，仿佛她正扛著一件厚重的雨衣。夏若生打著傘，疾步走在冷清的四馬路上，甚至沒有注意到雨水浸透了褲腳。
一輛汽車從她身邊疾駛而過，甩起了幾尺高的積水。她慌忙跳到一旁，拍打大衣上的水珠，抬頭時，隻見一個裹了紅頭巾的錫克交警站在街對麵朝她笑。她茫然地轉過臉，對這些完全沒有看進心裏去。
她急於把秘密告訴誰，就像把一枚定時炸彈，或者擊鼓傳花時的手帕，扔給下一個人。可是誰才能牢牢地接住，並且永遠不再傳給第三個人呢？
她知道，這世界上最敏感的是孩子的心。他們常以為自己什麽都沒有看見，什麽都沒有聽見，實際上他們的大腦就像一架永遠關不掉的攝像機，錄下了每分每秒。
她在法國留學時讀過一篇短篇小說。一個妓女時常帶嫖客回家，由於公寓狹小，她便把一歲多的兒子安置在一旁的搖籃裏，當著他的麵與男人們**。她認為孩子就像小狗，沒有意識和記憶。直到有一天，她對著鏡子陶醉於自己的**時，發現孩子正在鏡子裏看她。她似乎突然明白了什麽，嚇得趕緊用衣服遮住自己的身體。
潛意識裏的屈辱和痛苦比你能意識到的更為可怕，因為意識中的情緒可以用各種理由勸慰和消除，而潛意識中的痛苦卻像一隻你領養的小獸，漸漸被時間喂養大，隨時可能蘇醒，吃了你。
多年以後，孩子長大了，有了自己的家庭。但在一次發現妻子的出軌行為後，他殺死了她。那個作家寫道，他扼住妻子喉嚨的那一刻，仿佛看見自己正在扼死自己的母親。