出得裕王府，我剛要上轎，突然看到一個衣著破爛卻透著斯文之氣的中年人，埋頭從胡同口走過。這個人，有些麵熟，似乎在哪裏見過。再看過去，中年人步履遲緩，似乎陷入沉思中。我猛然想起來了，竟是李贄！
四年未見，我差一點就認不出來了。李贄蒼老了許多，頭發花白，清瘦的麵龐上已經布滿了皺紋。
“是卓吾嗎？”我叫了一聲。
中年人沒有回應。
“李卓吾——”我又喚了一聲。
中年人吃了一驚，回過頭來，茫然地問：“你是……誰？”
李贄居然認不得我了，而且用了個很不禮貌的稱呼，我心生不悅。本不欲再與他搭訕，但是好奇心驅使我回應說：“貴人多忘事啊，輝縣一別，恍然四載矣！”
“輝縣？”李贄用疑惑的目光，打量著我，口中喃喃，“似曾相識。”
我頓覺反感，便伸手遞去一張名剌：“有暇光臨寒舍。”說著，登轎而去。
過了兩天，李贄果然登門拜訪了。
四年的時光裏，李贄遭遇了太多的不幸，耗費了太多的心血。如果不是親眼見到李贄的憔悴、疲憊、瘦弱，即使是親耳聽到他的講述，我也不會相信他講述的真實性。
就在我離開輝縣回到京師不久，李贄在縣衙就陷入了困境。事情起因是，是年輝縣大旱，縣中大戶，紛紛要求引輝河、漳河之水，澆灌農田。縣衙的貪官墨吏們想乘機訛詐一筆錢財，於是就想出了一個繳納抗旱捐的名堂。告示一出，民眾大嘩，紛紛抗拒。官府就借口水源要灌河解送皇糧，不許澆灌私田。此事本與一個縣學教諭的職責無涉，但李贄得到這個訊息，當即找知縣殷正茂表達抗議，要求開閘放水。殷正茂顧左右而言他，極力搪塞。李贄懇請再三，殷正茂就是不鬆口。這讓李贄進退失據。他想找到同誌，好一起給知縣施壓，可滿衙門，沒有一個人理會他的求助，除了嘲諷、鄙視，李贄連一絲同情也沒有賺到。