我誰都不溺愛、不慣著、不心疼，
包括我自己。
我又高又瘦，皮膚白，喉結大，手長腳長，戴黑框眼鏡，頭發多且硬。我長得還行，纖弱斯文，隻是氣質偏頹廢，或者不是氣質，是生活造成的。
唐編輯之前老說我有“書生氣”，一個詞概括了我的長相和性格。這兩年說得少了，說我——固執己見。
我哈哈大笑，不是假笑。我說，你把“己見”去掉可能更準確些。
她習慣了我，暫時忍著，低頭喝茶。
她明明一個愛喝茶的，非跟我約咖啡館，說喝了咖啡心悸。一點兒都不現代的唐編輯，此刻正在數落我。
她說，你別老寫你這個年齡段的事兒，年輕讀者不愛看。你得知道他們喜歡什麽，都短視頻時代了……節奏得快……
她不看我，或者不敢。因為道理似乎隻是有一點兒對，她說出來自己都不大同意，或者怕顯得太認真，真傷到我。
可用生理年齡判斷人是否年輕過於武斷，我覺得我百舸爭流，與時俱進，尚算年輕人。但人一旦開始爭論自己還算不算是年輕人時，這個人應該也不年輕了。
別拿年齡說事兒啊，有些人一出生就老了。我頂了一句。
唐編輯是我第一本書的編輯，跟我斷斷續續合作整十年。她比我年紀小些，中間經曆了婚變，難受過一陣子，現在化悲痛為力量了，每天一身正氣。健身、夜跑、昂首挺胸搞事業。我之前勸她振作，現在勸她差不多就行了，對自己狠就好，萬萬不可殃及他人，尤其是我。
我說你說得都在理，但我有些反對意見。
否定之前先肯定，這應該是我常年編劇工作落下的病根兒。
我說，我是不怎麽看短視頻，看到時也會哈哈大笑，不過內心真覺得它們吵，為啥非得配音樂呢？一句話能說明白的事兒非得拆成五句，明明浪費著時間，還做倍速，說話賊快，跟多趕時間似的。趕時間去幹嗎呢？看下一條嗎？咱們在這裏找讀者，唐編輯你是難為我也難為讀者。