馬上家裏，
將活生生地多出一個侄女。
電話絕對是人類最偉大也最可怕的發明。
房東和我哥的電話都可以讓我瞬間清醒，這兩個號碼都能讓我迅速知道自己的處境：一是我仍寄人籬下，二是我還有父母、責任、中年危機。兩個清醒的交匯點是我必須麵對的——酒和夢想都遮蓋不住的真實世界。
來自我哥的電話，尤其是晚上，必然事關父母，這讓我分外緊張。
老家的事兒有點兒一言難盡。去年爸爸騎電動車摔了，左腿股骨頸骨折。我帶著劇本趕回老家。我哥和我商量，最後選擇保守治療。好處是手術小些，不那麽危險；壞處是要臥床休養一年。然後本來可以照顧他的、身體挺好的媽媽做了個體檢，突然查出有早期阿爾茨海默症的症狀。雖然病程緩慢，但這於要強的她來說，無異於晴天霹靂。
之前一對行動自如、性格溫和的老人同時變得古怪暴躁，於哥哥來說確實壓力過大。我說我來出錢找個護工，他歎氣說，這狀況很難找到合適的人，而且哪個護工能管得住咱們的媽？隻好暫時由他自己在身邊照顧。他知道我寫劇本，說你不要分心，慢性病都這樣，熬的是時間，慢慢來吧。
我們倆基本就這個分工，我哥出力，我出錢。我當然知道，出錢的我更容易些。所以我必須得尊敬我哥，他畢竟承擔了太多我該承擔的部分。我必須心疼他，他可是在家的我，我是如果能遠走高飛的他。我們互為彼此，呈鏡像關係。
好在哥哥樂觀，沒有被這些壓垮。我忘了什麽時候他開始變成責任感極強的人，或許源於我永遠假裝年輕，擅於逃避。哥哥平靜謙和，溫馴如牛。今年過年時偷偷拉我到一邊跟我說，我跟你嫂子已經離婚了，跟爸媽和孩子都沒說，你也就當不知道。我看著嫂子像沒事兒人一樣忙前忙後，覺得成年人真不容易，也更心疼我哥了。