人活兩個東西，
一個是當下，一個是離開世界的瞬間。
我和楚儲是在杜一峰、陳暢的婚禮上認識的。
她是伴娘，我是伴郎。五年前，我頭發更多，人更瘦些，還在上班，規範刻板的生活方式尚在形成之中。
作為新郎和新娘最好的朋友，我們倆認識本不可避免，但陰差陽錯竟然一直沒見到麵。婚禮當晚，大家喝了不少酒，餘興節目是盡力撮合我倆，楚儲小我一輪，九〇年，也屬馬。她人白且瘦，長發自然披著，眼睛黑亮。被臨時抓起來說感言，大大方方的。她喝了酒，思路沒亂。她說，陳暢結婚，讓我有一種唇亡齒寒的感覺。
用詞不當，但相當生動。我為此大力鼓掌，我們彼此加了微信，但一直都沒聯係。
婚後，杜一峰和陳暢移民去了新西蘭，心心念念非要走，怎麽勸也勸不住，像要去完成什麽一樣。
很多事情，後來說起才被看作命運。出事當天，本來是杜一峰自己去郊區看房子。陳暢因為當天的課被臨時取消，就讓杜一峰拉上她一起。兩人到了郊區，看了房子，非常滿意，準備回去冷靜思考下再做定奪，回程高速上撞了隻大鳥。
杜一峰最愛鳥，說新西蘭動植物多，最適合人類居住。最終他因鳥而來，也因鳥而去。一切都太巧了，像命運的精心設計。
兩年內，兩場和他們有關的大事兒來的人差不多。當然，追思會人更少些，照片用的還是婚紗照，被白色玫瑰鑲邊，像紀念日。楚儲沒怎麽變樣，黑衣服包裹之下更顯蒼白。
當天我們倆太忙了，沒空哭，送走了大家，安撫完老人，我倆找了個地方喝酒。兩人並排坐著，對著亮馬橋下黑黢黢的河水默不作聲，然後開始掉眼淚。
哭完好受了些。我說，人活兩個東西，一個是當下，一個是離開世界的瞬間，他們倆，也夠本了吧。