我愛你這件事，不會再提。
生日這天我睡得很好。
醒來已經十點多，拐被丁辛辛放在床邊，提醒我新的一年開始了，但腳還是舊的。皮卡氣定神閑，見我起來，看了一眼，繼續躺下，顯然已經被丁辛辛遛過。
陽光很好，餐桌上有蛋糕和牛奶。
生日蛋糕昨夜用來許願，今早用來充饑，算是物盡其用。我不餓，拄拐做了杯咖啡，表情百毒不侵，樣子相當堅毅。
天氣熱了，可以放足夠的冰。
我叉開腿坐在餐椅上喝冰咖啡，聽碎冰撞著杯子，發出脆響，繼而看著客廳歎氣。我受傷的這兩個月，家經過丁辛辛的細心打理，確實——大不如前。
陽光照著，一切絲毫畢現。桌上已經不複整潔，瓶中的馬醉木勉強活著，枝頭有些幹枯，部分黑了葉尖，看起來半死不活，殘敗不堪。綠植們倒是挺立著，隻是都莫名有些風塵仆仆。
我盡力站起，收起昨夜的紅酒瓶，拄拐走到垃圾桶旁，將它放進去。又想起煙灰缸沒有倒，再度回身過去，拿到水池旁清洗。
水池裏邊泡著昨夜用過的盤子，丁辛辛昨天答應我會洗的，後來顯然我們倆都忘了。拐杖咣當一聲滑倒在水池旁。
好了。現在，我是個站在這裏的孤獨的準備洗碗的人。
處理昨夜的髒盤子是人類十大難題之一，其實收拾大部分殘局都是如此。我倒入大量洗潔精，任泡沫堆滿水池。能收尾的人都是偉大的人。這樣鼓勵著自己，我深吸一口氣將手伸入開始洗杯子並鼓勵自己時，門被什麽人敲響了。
皮卡興奮地跑過去，到門口來回打轉，兼帶狂吠。
關掉水龍頭，我大喊：快遞放門口就好了。又喊，皮卡，別叫！
沒人回答，皮卡也沒有停止吠叫。聲音都被扔在客廳裏，更加亂哄哄。
懶得理它，我繼續打開水龍頭。水發出嘶吼聲衝出“水喉”四散開來，騰起一片霧氣。油漬傾瀉而下，讓人心情莫名愉悅，或者清潔本就被寫入人類基因也說不定，便於他們一遍遍重新開始。這樣想著，我竟哼起小曲，沒有什麽比做具體的可以立刻見到成果的事情更讓人開心的了。