對夏洛克·福爾摩斯而言，她永遠都是“那位女士”。每當他提起她時，我極少聽見他說過別的稱謂。在他眼中，她足以令所有女性黯然失色，在她們中間鶴立雞群。這樣說並非因為他與艾琳·阿德勒之間存在什麽近似於愛戀的情感。他頭腦冷靜縝密，而且極具定力，令人欽佩。對於所有的情感，尤其戀情，他是堅決抵觸的。在我看來，他是世界上最完美精準的推理和觀察機器，但是，如果談情說愛做了戀人，他會覺得自己言行不一致而顯得很尷尬。他談及更加溫柔的感情問題時，總是會透著揶揄挖苦，冷嘲熱諷。而對觀察者來說，感情是很奇妙的東西——用來揭開掩蓋著人們動機和行動的麵紗再好不過。但是，對這位訓練有素的演繹推理專家而言，如果任由這些情感的因素侵入自己敏銳細致和精準穩定的心智，那等於引入了一種幹擾因素，他的全部心理判斷是否精準那可能就值得懷疑了。即便一架精密儀器中落入了沙礫，或者他自己的某一塊高倍透鏡上出現了裂痕，那也不及一種熾熱情感對他的性情所產生的幹擾嚴重。不過，還是有那麽一位女士，隻有那麽一位，他在記憶深處留有某種曖昧和疑惑的痕跡。那位女士就是先前的[2]艾琳·阿德勒。
我近來沒怎麽看到福爾摩斯。從我結婚之後，我們彼此便分開了。我完全沉浸在幸福的生活當中，如同初次發現自己成了一家之主的男士一樣，一切都以家庭為中心，這便占去了我的全部注意力。然而，福爾摩斯完全具有波希米亞人的性格，厭惡每一種社會規範。他仍然住在貝克大街我們租下的寓所裏，埋頭苦讀他的那些舊書，一個星期接著一個星期，徘徊在一種不利於健康的生活方式與他的偵探事業之間[3]。他和往常一樣，醉心於對犯罪的研究，把自己卓越的才華和超凡的觀察力都用在找尋破案的線索上，偵破那些警方無能為力的懸案。我時不時地聽到有關他偵破案件的一鱗半爪：他應邀去敖德薩[4]偵辦特雷波夫謀殺案，偵破了發生在亭可馬裏[5]的阿特金森兄弟慘案，出色地完成了荷蘭王室托付的使命。不過，這些情況，我和所有的讀者一樣，也是從報紙上得知的。除此之外，我對這位昔日好友的情況也不大清楚。