“親愛的夥計啊，”我們兩人一邊一個坐在貝克大街寓所的壁爐旁邊時，福爾摩斯說，“人生比人們所能夠想象到的任何事情都更加奇特古怪，對於生活中真正平淡無奇的東西，我們都不敢去想象。如果我們能夠手牽著手飛出那扇窗戶，翱翔在這座偌大城市的上空，動作輕柔地掀開一個個屋頂，窺探室內進行著的種種古怪離奇的事情：不可思議的巧合、處心積慮的謀劃、同床異夢的圖謀、環環相扣的事件、一代連著一代地演繹，最後導致種種偏離常規的結果，那麽，所有充滿了常規俗套、預知結局的虛構小說都會顯得索然寡味，徒勞無益[2]。”
“不過，我不相信你所說的情況，”我回答說，“各家報紙曝光的案件，一般說來，都無聊透頂，俗不可耐。在我們警方的案情報告中，我們把現實主義推到了極致，不過，必須得承認，其結果是，既無吸引力，也無藝術性。”
“要產生現實主義的效果，那就必須有所選擇，而且謹慎從事，”福爾摩斯說，“警方的案情報告裏缺少的正是這個。裏麵或許強調得更多的是執法官的陳腔濫調，而非案件細節。在一名觀察者的心目中，細節正是整個案件的實質所在。你相信好啦，沒有比平淡無奇的東西更加怪異反常的[3]。”
我麵帶微笑，搖了搖頭。“我能夠理解你的這種想法，”我說，“當然啦，你是非官方的谘詢偵探，為每個陷入遲疑困惑境地的人釋疑解惑，範圍涉及三大洲，以你所處的位置，你有機會接觸到所有古怪離奇的事情。但是，這兒，”——我從地上拾起一份晨報——“我們就來對它做一個實際的檢驗。這兒，我看到的第一個大標題是：《一位丈夫對妻子的暴行》，文章占了欄目的一半篇幅。但是，不用看內容，我就知道，其中的內容再熟悉不過了。裏麵當然充斥著種種情節，另外一個女人，酗酒逞威，推推搡搡，拳打腳踢，鼻青臉腫，充滿了同情心的姐妹或者女房東。再粗俗拙劣的作者也編造不出比這更加粗俗拙劣的東西來啊。”