聖誕節[2]後的第二天上午，我前去拜訪了我朋友夏洛克·福爾摩斯，向他致以新年的問候。他身穿一件紫色的晨衣[3]，慵懶倦怠地躺在沙發上，右邊擺放著煙鬥架，伸手便可以拿到，手邊還有一堆皺巴巴的晨報，顯然剛剛研讀過了。長沙發的旁邊擺放著一個木頭椅子，椅子靠背的一個角上掛著一頂破舊肮髒的硬質料帽子，破損得厲害，有幾處地方都開裂了。椅子的坐墊上放著一個放大鏡和一把鑷子，這表明，他之所以這樣掛著帽子，為的是便於仔細觀察。
“你忙著呢，”我說，“我或許打擾你了吧？”
“沒有的事，有朋友來我很高興[4]，可以討論一下自己得出的結論。事情再平凡瑣碎不過了，”——他用大拇指朝著帽子一邊指了指——“但是，與它有關聯的一些情況，並非完全沒有意思，甚至可以說頗具啟發性。”
我在他的那把扶手椅上坐下，對著壁爐裏燒得劈啪作響的火溫暖雙手，因為外麵降了嚴霜，窗戶上結了厚厚的一層冰淩。“我猜想，”我開口說，“這個東西看起來很平常，但是牽扯到什麽可怕的事件，也就是說，它是將引導你破解某個謎案和懲處罪行的線索。”
“不，不，沒有罪案，”夏洛克·福爾摩斯說著，哈哈大笑起來，“隻是千奇百怪的小事情當中的一件而已，而在這樣一處方圓幾平方英裏的地方，四百萬人[5]摩肩接踵，這樣的事情定會發生。人群密集，你來我往，相互碰撞，樣樣事情都可能發生，都可能形成組合，產生連鎖反應。許許多多小問題會顯得觸目驚心，匪夷所思，但並不是罪案。這樣的問題，我們已經見識過了。”
“是這麽回事啊，”我說，“我先前敘述的六樁案件中，有三樁就完全與法律意義上的罪案無關。”
“一點不錯，你指的想必是我設法尋找艾琳·阿德勒的照片案、瑪麗·薩瑟蘭小姐的古怪離奇案，還有歪嘴乞丐的曆險案[6]。是啊，我毫不懷疑，這樣一樁小案件可以歸入同樣不涉罪案的類型。你認識看門人彼得森嗎？”