艾薩·惠特尼過著不利於身體健康的生活，是已故神學博士、聖喬治大學神學院院長伊萊亞斯·惠特尼的兄弟。據我所知，他是在上大學時，由於某件荒唐的事情，才染上不良生活習慣的。他閱讀了德·昆西[2]對幻覺和刺激的描述後，仿效起來，希望能產生德·昆西所描述的那種效果。和許多人的感受一樣，他發現，養成不良生活習慣很容易，但要消除掉卻很難。多年來，他一直無法擺脫那種不良習慣，親朋好友對他既痛恨厭惡，又體恤憐憫。我現在還記得他的樣子：麵色青黃，眼皮下垂，瞳孔無神，整個人蜷縮在椅子裏，一副潦倒落寞的貴族形象。
有一天夜晚——那是在1889年的6月——大概是平常人開始打哈欠犯困，對著時鍾瞥上幾眼的時刻，我家的門鈴響了。我在椅子上坐直了身子，我夫人[3]把手上的針線活兒放到膝上，做了個表示失望的小鬼臉。
“有病人了！”她說，“你得出診去了。”
我呻吟了一聲，因為我忙了一整天，疲憊不堪，剛從外麵回來。
我們聽見門開了，有人心急火燎地說了幾句話，接著地氈上傳來急促的腳步聲。房門猛然打開了，進來一位女士。隻見她身穿深色呢料衣服，臉上蒙著黑麵紗。
“請你原諒，這麽晚了還來找你，”她開口說，隨即突然就失去了控製，快步跑上前，雙臂摟著我夫人的脖子，伏在她的肩膀上啜泣了起來。“噢！我可真是遇上大麻煩了！”她大聲說著，“非常需要一點點幫助。”
“啊，”我夫人一邊說，一邊掀起她的麵紗，“原來是凱特·惠特尼啊。你可把我嚇得夠嗆了，凱特！你進門時，我都不知道是誰呢。”
“我不知道怎麽辦才好，所以就直接跑來找你了。”情況一直都是這樣的，誰要是心情不暢快，就跑來找我夫人，就像鳥兒飛向燈塔似的。