“福爾摩斯，”一天早晨，我站在我們住處的凸肚窗邊俯視著街道時說，“有個瘋子正在街上行走，他家裏麵的人竟然讓他一個人跑到外麵，真是令人覺得悲哀啊。”
我朋友慵懶倦怠地從他那把扶手椅上站起了身子，雙手插在晨衣口袋裏，從我身後探頭朝下看。那是2月裏的一個陽光明媚、空氣清新的早晨，頭一天厚厚的積雪還鋪在地上，在冬日陽光的照耀下熠熠生輝。來來往往的車輛把貝克大街中間的雪碾成一條很脆的褐色長帶，但在街道兩邊以及人行道的邊緣，雪卻依然和剛落下時的情形一樣，潔白無瑕。灰色的人行道已經被清掃過了，但依然溜滑，路上的行人比平常更少。實際上，從大都會車站方向過來的，除了那位先生之外，就沒有看到別的什麽人了。那位先生怪異的舉止引起了我的注意。
那人大概五十歲的樣子，身材高大，體形肥碩，儀表堂堂，碩大的臉龐，棱角分明，身材顯得威武氣派。身上的衣著顯得很莊重，也顯得很高檔，外麵套著一件黑色長禮服，頭戴一頂閃閃發亮的帽子，腳上套著整潔的褐色鞋套，珠灰色的長褲裁剪得很精致。然而，同他莊重的衣著和儀表不相匹配的是，他的行為顯得滑稽可笑。他在拚命奔跑著，時不時地還會小跳幾下。一個人奔波勞累了，雙腿不堪重負，就會表現出那個樣子。他跑動時，雙手上下揮動，腦袋搖來搖去，整個麵部抽搐得變形了。
“他到底是怎麽啦？”我問，“他在察看住宅的門牌號碼。”
“我斷定，他是要上我們這兒來的。”福爾摩斯一邊說，一邊搓著雙手。
“上這兒來？”
“對啊，我更加傾向於認為，他是為了業務上的事來找我的。我看得出征兆。哈！我不是對你說了嗎？”他正說著，那人便氣喘籲籲地衝到了我們的門口，拚命按鈴，弄得幢房子鈴聲回**。