我們在貝克大街這個屬於自己的小舞台上，經曆了一些充滿戲劇性的登場和退場的場麵。然而，在我的記憶中，最感突兀和震驚的，還要算那位擁有文科碩士和哲學博士等學銜的桑尼克羅夫特·赫克斯塔布爾最初登場亮相的情形。他的名片似乎太小了，寫不下全部學銜名稱。名片剛送來幾秒鍾，他本人就到了——身材高大，氣宇軒昂，神色莊重，給人一種冷峻持重的感覺。但是，他進門後，門剛一關上，第一個動作就是踉踉蹌蹌地向前靠到了桌子上，然後身子往下滑到地板上，偉岸的身軀趴在我們的熊皮地毯上，失去了知覺。
我們一躍而起，一時間，默默無言，驚愕不已，眼睜睜看著眼前這個像一艘沉沒的船隻一樣的龐然大物，說明此人在生活的海洋中突遭致命的狂風暴雨的襲擊。福爾摩斯接著趕緊拿了個墊子枕著他的頭，我則趕緊往他嘴裏灌白蘭地酒。隻見他寬厚蒼白的臉上布滿了皺紋，充滿了憂愁。他雙目緊閉，眼皮下垂，無精打采。他嘴部鬆弛，嘴角下垂，悲苦憂愁。他綿延的雙下顎上胡子拉碴，未加修飾。他那衣領和襯衫上的汙垢是長途跋涉留下的。他五官棱角分明，卻蓬頭垢麵。很顯然，躺在我們麵前的是個飽受摧殘的人。
“這是怎麽回事啊，華生？”福爾摩斯問。
“極度疲憊——可能僅僅因為饑餓和勞累。”我一邊回答，一邊用手摸了摸他的脈搏，但是，其生命之溪變成了涓涓細流。
“從英格蘭北部的邁克爾頓到倫敦的往返票，”福爾摩斯一邊說，一邊從那人放置懷表的口袋裏掏出了車票，“現在還不到十二點，他一定很早就出發了。”
剛才，來人耷拉著的眼瞼開始抖動了起來。現在，他抬起了那雙茫然無神的眼睛，看著我們。片刻之後，他掙紮著爬了起來，滿臉羞得通紅。