我有一種預感。
我即將死在這條山長水遠的貶謫之路上。
前方那座名叫潭州的城市，很可能就是我生命的終點。
其實我已經無所謂了。既然我的政治生命早已終結，那我的物質生命又何苦在這世上苟延殘喘？
政治是我的一切。失去它，我的存在毫無意義。更何況，我已是一個年近八旬的老人。人生七十古來稀，我還有什麽不滿足的嗎？
沒有了。
真的沒有了。
我現在唯一想做的，就是伸出我顫顫巍巍的雙手，細細撫摩這八十載的悲欣與沉浮，以及記憶深處那斑斑點點的繁華與憂傷。對於一個萬裏投荒的老人來說，記憶就是他最終的財富——不會被任何外界力量奪走的財富。這些日子以來，每當我回首自己在北宋政壇上屢起屢落、大開大合的一生，一種莫名的興奮之情便會一再盈滿我的胸臆。
這是欽宗靖康元年（公元1126年）的夏天，滿山的草木翠綠蔥蘢。我坐在一駕灰色的馬車上，一路與自己的記憶緊緊依偎。我發現離最後的時刻越近，過往的一切就越會在我幽暗枯槁的精神世界裏泛起璀璨的光焰……
那是五十六年前吧，大概也是這麽一個夏天，一個二十三歲的年輕人正風塵仆仆地進京趕考。我看見他的臉上寫滿自信和憧憬，他的眼中閃爍著質樸而純真的光芒。很顯然，這個十年寒窗的年輕人跟所有莘莘學子一樣，肚子裏裝滿了聖賢學問，胸中激**著治國平天下的道德理想。
我麵帶微笑地看著這個年輕的蔡京。他卻埋頭趕路，顧不上看我一眼。所以他不知道我苦澀的笑容裏泛著蒼老的淚光。我真想叫他走慢一點。既然人生的每一段起伏、每一個拐點都已經為他準備在那邊，他何必著急呢？可我又想讓他走快一點。既然冰冷而堅硬的現實注定要將他改變，那他何不早一天拋棄所有不切實際的溫情和幻想？