話說大明嘉靖二十六年，歲在丁未，乃公元1547年。就在這年春天，首都北京，長安左門貼出了一張黃榜。
這張黃榜上，共列有301個名字，被分成三甲。第一甲，3人，就是我們熟知的狀元、榜眼、探花；第二甲，90人；第三甲，208人。
二甲進士的第9名，是一個叫張居正的人。20年以後，他將入閣拜相，進入最高決策層；之後再過5年，他將成為這個國家的掌舵人！
不過，此時，誰也不會想到這些，大家正沉浸在進士及第的巨大喜悅中。
三年一度的科考，被錄取的人，就登在這張黃榜上。按照天幹地支紀年編號，這榜進士被稱為“丁未科”進士。
同榜進士，相互稱“同年”，他們之間就具有了“年誼”。同年關係，就其實質來說，相當於我們現在的同學關係，所不同的是，他們成為同年以後，絕大部分並不在一起同窗共讀，而是陸續被分配參加工作。
不過，在隨後等待分配的幾個月裏，同年之間就會有各種各樣的聯絡活動。據幾乎與張居正同時代的“名記”沈德符的記載，“進士同榜者，其始數百人常相聚”。點破說吧，其實就是編織關係網啦！因為那個時候，同年關係、同鄉關係，都是很重要的社會關係，有了這層關係，就有了相互關照的道義責任。
現在，張居正他們這幫同學要做的第一件事，就是“序年齒”。
顧名思義，就是排排年齡大小的意思，有點兒像我們現在搞的同學錄。
本來，報考的時候，考生都要填表的，謂之《年狀》，當局三令五申不準造假，還要有保人作保。
慚愧的是，我們的前輩給我們留下了造假的傳統。改“檔案”、報假年齡的事情，已經是公開的秘密，大家對那上麵的信息不大相信。所以，中了進士以後就自發組織編製同學錄。除了排出年齡大小，還要把自己祖宗三代的身份都填出來，便於彼此相互了解。據知情人說，這個民間性的《序齒錄》，無論是填報項目的實用性還是真實性，都為官方檔案所不能比。