雁 藍
有位退役老兵，有段不甚“光彩”的曆史。他曾是位空軍傘兵，訓練了半年，上機試跳時，麵對機下的萬丈深淵，他一屁股坐在機艙裏，臉色蠟黃。
老兵對我說，飛機降落後，他就知道傘兵的曆史終止了，因為一個存在高空畏懼心理的人，是不適合當傘兵的。果然，他被調到了空軍後勤部隊。
老兵轉業後，分配到了一家工廠，他有一種特殊技能，能迅速地整理好雜亂的繩子，你根本無法看清他是如何從一堆亂七八糟的繩子裏，輕易地理出繩頭和繩尾的。老兵說，關於理繩子，他在部隊時，訓練了上萬次。
當年，他理的當然不是粗繩，而是傘繩。他說，那時候教練經常故意把傘繩、傘麵搞亂，要求他們在十秒鍾的時間內整理好，然後教練會來檢查，每檢查一個，他就會拍拍戰士的肩：“你活了！”或者說：“你犧牲了。”
因為降落傘對於傘兵來說，就是傘兵的生命。傘麵的疊法，傘繩的理法，意味著從高空中跳下，是死還是活。
談及往事，老兵有一點失落，但不悲傷。因為他跨不過心理那一關，雖然他的理傘水平非常高，教練每次都微笑著對他說：“你活了。”但他卻理不出一份跳傘的平靜心情。
記得有一位名叫霍姆斯的心理學家，他曾是一名跳傘運動員，他跳傘成功的次數為3400次。他認為，如果跳傘者對設備的嫻熟掌握是生命的話，那麽心理就是靈魂。他調查了許多高危運動員，結果發現八成左右曾接受過高等教育，智力高於社會平均水平。霍姆斯認為，接受過高等教育的人，往往要比其他人更容易調節心理。而跳傘教練看中的也是這些，因為折疊傘具一萬次，十萬次，是容易的，但具備一份麵對巨大恐懼的心理，那是可遇不可求的。
這個推斷，不知有沒有道理。