詩人的書桌上擺著一個墨水瓶，有人在他的書房裏看到之後就感慨地說道：“真是稀奇！所有了不起的作品都是從這隻墨水瓶裏長出來的，不知道接下來會長出點什麽來。是呀，真是稀奇！”
“一點不錯，”墨水瓶說，“真是無法理解！就是如此，我常常這麽說！”它對羽毛筆，也對桌子上別的能聽到他講話的東西說，“真是奇怪，所有這些作品都是從我身上生出來的，是呀，這幾乎無法令人相信，連我自己也真的弄不明白。當那個人在我身體裏麵蘸來蘸去的時候，我自己一點都不曉得他下一步要幹些什麽。隻消在我身體裏蘸上一滴墨水就足夠寫滿半頁紙，這半頁紙上還有什麽寫不了的呢！我真是一個奇妙的東西，從我的身體裏產生出來詩人的所有作品；產生出來這麽多栩栩如生的人物，讓讀者都認識他們；產生了這麽多內心的感受，這麽多的詼諧幽默，這麽多對大自然的描寫，我自己也弄不明白，盡管我無緣結識大自然，可是它居然就在我的身體裏。從我身體裏走出來的那支四處闖**的大軍中，有容顏姣好的姑娘，有騎著駿馬的騎士，有聾子彼爾，有瞎子吉爾斯坦。是呀，我自己也鬧不明白，我可以向你們保證，我連想都沒有想到過。”
“你說得很對，”羽毛筆說，“你沒有想到，那是因為你沒有動腦筋。你隻消動動腦筋就會明白過來，你隻不過淌出點水來而已！你淌出點水來，我就可以大有作為了，把我身體裏的東西表達出來，把它們寫到紙上，供人閱讀。寫出作品來的是筆，這一點是沒有人懷疑的，盡管多數人對詩的了解還隻同一個舊墨水瓶一樣。”
“你的閱曆太少了，”墨水瓶說，“你幹活不到一個星期，筆尖卻已經半禿了。你暗自想象你自己就是詩人，其實你隻不過是個受人呼來喝去的仆役罷了。在你來之前，這類貨色我見得多啦！既有從鵝的家庭來的，也有英國製造的，我知道它們是鵝毛筆和鋼筆。為我服務過的筆有許多，以後還會有許多來為我服務。當那個人來了的時候，他就會又寫又畫，把我的內心感受記下來。我倒還真想知道，他最先要從我身體裏提取出什麽東西來。”