屋子裏充滿著悲哀,人們心裏充滿了悲哀,那個最小的孩子,一個四歲大的男孩子死掉了。他是這家的獨生子,也是父母親的歡樂和希望。他們還有兩個女兒,最大的那個剛好在今年要領受堅信禮,她們兩個都是人見人愛的好姑娘。不過這個最小的孩子卻一直是他們最疼愛的,他是排行最小的,又是個兒子。這真是一場天大的災難。
那兩姐妹也非常傷心,年輕的心充滿了悲哀,看到她們的父母那樣痛苦,她們也心痛欲裂。父親的背深深地彎了下去,母親被這場災難壓垮了。日日夜夜她都圍著這個生病的孩子轉,精心照料著他,把他抱起來摟在胸前,她一直覺得他是自己的一部分,怎麽也不肯相信他已經死了,要躺進棺材埋進墳墓裏去。她想,上帝不會把這個孩子從她身邊召走的。如今事情終於發生了,她在極度痛苦之中說道:
“上帝不知道這樁事情!他在人世間有些毫無心肝的仆人,他們任意胡作非為,根本聽不進一個母親的祈求。”
在痛楚之中她背離了上帝,於是陰暗的思想、死亡的思想一起襲上心頭。那是永恒的死亡,人死之後就變成泥土中的一粒塵埃,到那時一切都成了過去。有了這樣的想法,她便失去了附身之所,陷入了迷茫的無底深淵之中。
在這沉重的時刻,她卻不哭泣了,她也不去想想自己還年輕的女兒。丈夫的眼淚灑落到她的前額上,她也不抬起頭來看看他。她的思想全都集中在那個死去的孩子身上。她的生命、她的一切都沉浸在回憶中,她要把對孩子的每一點記憶都召喚回來,把他的每一句天真的話語都回想出來。
下葬的日子來到了。在這以前的許多夜晚她一點都沒有睡意,到了清晨時分,她疲乏到極點,終於蒙蒙朧朧地睡了一會兒。就在這時候,棺材被抬到一間較遠的房間裏,在那裏釘上棺材蓋,為的是不讓她聽到那揪心的捶擊聲。