每一把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙又是五花八門的，有宮廷侍從的鑰匙、開鍾的鑰匙、聖彼得把守天堂的鑰匙，等等。我們可以講得出每把鑰匙的故事，不過眼下我們隻講一講王室參事的大門鑰匙。
它出生在鎖匠家裏，那個鎖匠把它又錘又銼的，隻要拿起它來，摸到它平滑的表麵，就可以相信它是由鐵匠放在鐵砧上敲出來的，而且還是出自專門做小件家什的鐵匠之手。它的個頭稍大了一點，褲子口袋裏放不進去，隻好裝在上衣的衣兜裏，於是它就躺在那四周漆黑一團的衣兜裏。不過它在牆壁上也有自己的固定位置，那就是掛在王室參事的童年時代的畫像旁。他在畫像上看起來活像是一個有皺褶的肉丸子。
據說每個人的性格和行為都是由自己出身時的星座所形成的，比方說金牛座、處女座、天蠍座等，曆書上都記載著呢。參事夫人對這些星座卻全都不屑一顧，她說她丈夫是出生在“手推車星座”下的，因為他總是被人推著往前去的。
他的父親把他推進了一個衙門的辦公室裏，他的母親又把他推進了一門攀權附貴的婚姻裏，他的妻子又把他推上了王室參事的官位，不過最後這件事情她素來不願提到。她是一個工於心計的好妻子，在不該說話時保持沉默，而到了適當時機便出來說上幾句和推上一把。
現在他已經上了點年紀，就像他自己所說的那樣“體態勻稱”。他博覽群書，脾氣隨和，而且“精通鑰匙的奧秘”，這件事情我們再過一會兒就會明白的。他的心情總是很快活，所有的人他都喜歡，都樂意與他們談上幾句。如果他在城裏兜上一圈，那就很難回家了，倘若他的妻子不在他身邊推上一把的話，他會同每一個碰到的熟人聊天閑談。他的熟人又是那麽多，以至於他回家吃晚飯的時間常常被耽擱。