那年夏天我結婚了。婚後不久的一個夜晚，我坐在壁爐旁吸完一鬥煙，手裏拿著本小說在打盹兒，一整天的工作使我筋疲力盡。我妻子上樓休息了，前廳大門剛剛上了鎖，仆人們應該也睡了。我站起來磕了磕煙灰準備去睡覺，突然聽到一陣門鈴聲。
我看了一眼表，差一刻十二點。這麽晚了，不會有人來拜訪，一定是病人，而且是一個急需護理的病人。我很不情願地走向前廳，打開大門。出乎我的意料之外，門外石階上站的竟是福爾摩斯。
我的朋友說： “華生，希望此時打擾你還不是太晚。”
“親愛的夥計，快點進來吧。”
“你好像很吃驚，不過也難怪。現在放心了吧，不是別人，是我。喂，你還是喜歡吸結婚前吸的阿卡迪亞混合煙，沒說錯吧？你衣服上蓬鬆的煙灰告訴了我。一看便知你還是穿慣了軍裝，如果再改不掉袖中藏手帕的習慣，你就永遠也不像真正的老百姓。今天晚上我能留下來過夜嗎？”
“當然可以。”
“你說過，你有一間單人客房，我想現在你這裏沒客人，衣帽架證明了這一點。”
“很高興你能住在這裏。”
“謝謝。那麽，我要占用衣帽架上的空鉤了。哦，有點遺憾，我發現你家有不列顛工人來過。有什麽麻煩嗎？希望他不是來修水溝的。”
“不是，是修煤氣。”
“我看到鋪地的漆布上留下了他的長筒靴釘印，燈光正好照在上麵。不用了，非常感謝，我在滑鐵盧吃過晚飯了。不過，很高興跟你一起抽鬥煙。”
我把煙鬥拿給他，他坐在我對麵，一言不發地吸起來。我很了解他，要不是有很重要的事，他是不會這麽晚來找我的。於是，我耐心地等著他開口。
他看了我一眼，終於說： “你現在好像很忙。”
我回答道： “不錯，忙了一整天。但對你而言，說這話很多餘。不過我還是想知道你怎麽判斷的。”