［美］唐·奧爾森
大自然的力量果然偉大，在安娜看來，讓毛毛蟲變成蝴蝶這個奇妙的現象與之相比也是黯然失色的，眼前這個如此幹瘦的中年婦女竟是她記憶中少女時代的朋友。毛利的皮膚是棕色的，就像吉普賽人一樣，頭發像稻草一樣盤著，就像剛剛在暴風雨中被一把大剪刀修剪過似的。
正值晚秋，天空烏雲密布，安娜和毛利駕車開往湖邊，在車上，安娜歎道：“上帝啊，我發誓我真的沒有認出你來。”
事實上，她去機場接毛利時，就已經做好了可能無法認出毛利的準備。盡管毛利一直以來都和她保持著書信往來，但是她和安娜不同，在最後一次見麵之後，二十五年來她從來沒有寄來過一張照片，這麽多年自然會帶來不可避免的相貌上的改變。因此，在安娜的腦海裏，毛利仍然是那個豐滿的十七歲女孩，留著葡萄幹顏色的頭發，一雙棕色的眼睛熠熠生輝。
一路上，安娜好像是在有意地回避毛利在接到她的加急電報後迫不及待想要問的問題，因此沒完沒了地說著她們的童年趣事。
下車時，毛利說：“我太佩服你了，寶貝兒，你住得可真不錯。”
安娜像嬰兒一樣嘟起了嘴：“這不過是一座監獄而已，一直以來我就是這裏的囚犯。”
在外人看來，這座別墅可以稱得上是天堂：別墅四周被鬱鬱蔥蔥的花草樹木環繞著，紅磚碧瓦的建築帶有殖民地建築的風格，有著高大的煙囪、黑色的百葉窗，還有枝蔓縱橫的常春藤，一排排房間由石頭護欄圍著，俯瞰著暗藍色的湖麵。
安娜幫著毛利拿行李，說：“這是帽子盒？別告訴我新墨西哥州的人們在戶外都戴著帽子。”
毛利微笑著說：“它不是用來放帽子的。”
到了大廳之後，她打開盒蓋，小心翼翼地從裏邊拿出一個笨重的大家夥。這東西有著球狀的身體，大約拳頭粗細的漸漸變窄的短短瓶頸，在絢麗的黑紅鑲邊之間繪製著一隻小鳥圖案。