［美］克利福德·西馬克
他的手表是父親遺留給他的，30年來分秒不差。今天，他第一個來到編輯部，一看，牆上的掛鍾才指向6點，再看自己的手表，顯示的是7點，足足早了一個鍾頭，真不可思議！
確實，他來上班時，天還沒亮，街上連個人影都很難看見。編輯部裏人也沒有來，隻有天花板上亮著兩盞燈，電話機、打字機，還有一個白瓷糨糊缸全都擠在一堆，放在辦公桌上。
眼下天還沒亮，周圍很安靜，但再過一個小時，一切都會不一樣，會活躍起來。7點半時，新聞處處長艾德·萊因就會到了，隨後采訪部主任弗蘭克·邁克也會到。
他迷糊地揉了揉眼，他原本還能再睡一個鍾頭的……現在顯然是沒睡醒。
不過不能怪表！事實上，今天早上他是被鬧鍾吵醒的，而不是按表指的時間起的床。鬧鍾竟然也整整快了一個鍾頭。
他大聲道：“真是怪事！”
走向自己的工作台時，忽然看到打字機旁有個東西在動。形狀很像一隻老鼠，隻是亮鋥鋥的，發出金屬的光澤。這東西似乎有一種魔力使得自己喉嚨發幹，心口發悶，雙腳像生了根似的提不起來。那個奇怪的東西安然坐在打字機旁，死死地盯著他。雖然它沒有眼睛，也沒有嘴巴，他卻感覺到自己老是被它盯著。
他伸出手去拿白瓷缸，可瓷缸卻隨著那怪物躲開了，滑向桌邊，哐當一聲，跌落在地上，碎片濺向四周，一地都是黏糊糊的東西。那怪東西也倒栽在地，磕得叮當響，但很快，它就翻身而起，迅速逃離了。
他很是生氣，摸到一根鐵棒，順手扔了過去。鐵棒掉在那家夥的鼻尖前，戳進了地板，濺起少許木屑，嚇得金屬鼠往後一退，立即溜進去壁櫃門縫裏。壁櫃裏放著墨水、紙張和其他一些辦公用品。他趕上去，啪的一聲就把門關上了。