［美］休·B.凱夫
天空已經暗了下來，再過20分鍾，湖泊區的天就全黑了。太陽下山的時候，風也停止了吹拂。蒼鷺湖的東岸邊矗立著一幢五層的公寓樓，樓中燈光閃亮，倒映在湖麵上。
從前在公寓的停車場裏有兩個編號為51的車位，現在隻剩下一個了，米爾德裏德的丈夫倫納德告訴她，他已經處理掉了第2號車位，當然停車費是不會減少的。盡管他的名聲在出了事故後受了損，但他仍然是個富人。米爾德裏德那個車位上停放著的就是倫納德的梅塞德斯牌豪華車。
她把自己的小車停放在客用存車位，向公寓樓門走去。她看了一眼手表，這個時候，倫納德應該正懶散地坐在電視機前喝他的飯前酒。他飯前還喝酒嗎？愛麗思·喬丹在電話裏跟她說，他現在喝得更凶了。
愛麗思說：“米莉，你最好去看看他，真的，他太需要幫助了。”
公寓小到不能放一張安全櫃台，僅有五層，每層有四套住房。她等電梯的時候，往四下裏看了看，走廊裏沒有人，似乎什麽都沒有改變。她真的走了整整三個月了嗎？仿佛還是昨日的情景，當時她拎著包走出同一個電梯，走出公寓，義無反顧地奔向她的小車。在她穿過停車場時，倫納德突然跑到走廊裏衝著下麵的她大喊大叫：“你就走吧，別再回來了！你聽見了沒有？帶著你自己和你的罵名遠遠地離開這裏！要什麽東西，我派人給你送去。”
在事故發生之前，他們結婚23年來，她沒見過他脾氣好的時候。那天他喝醉了，醉得令她害怕，她怕他會從五樓上那過於低矮的護欄上翻落下來。
進了電梯，她按了到三樓的按鈕。此時，倫納德正在五樓的住房裏。但在見他之前，米爾德裏德要去和那個跟她通過電話的女人談談。
她敲開304房門的門，愛麗思見到她叫道：“啊，米莉，我們很想念你，能再見到你真是太好了。”