醫生要求我在賺錢和休息之間做出選擇,而我選擇了……
——[美]約翰·洛克菲勒
約翰·洛克菲勒在33歲時賺到了第一個100萬美元;43歲時建立了世界上最龐大的石油公司——標準石油公司。那麽,53歲時他又取得了什麽樣的成就呢?其壟斷事業的確蒸蒸日上,然而高度緊張的生活也帶來了無限的煩惱,對他的健康產生了很壞的影響。53歲的他“看起來像個木乃伊”,他的傳記作家約翰·溫克勒這樣描述他。
洛克菲勒53歲時患上了一種神秘的消化係統疾病,頭發全部掉光,甚至連眼睫毛也開始脫落,隻剩下淡淡的一層絨毛。
“情況十分嚴重。”溫克勒說,“相當長一段時間,他被迫依靠吮吸人奶生存。”醫生診斷的結果是他患上了“脫毛症”,這種疾病通常是過度緊張引起的。光禿禿的樣子很古怪,他不得不戴上帽子。後來,他又訂製了一些假發,一直戴到他去世。
洛克菲勒的身體本來十分健壯,從小在農場長大,體力勞動使他的肩膀又寬又壯,腰杆挺直,步伐穩健有力。然而在53歲時——男人的壯年期——他的雙肩開始下垂,走起路來搖搖晃晃。
另一位傳記作家佛林這樣描寫他:“照鏡子時,他所見到的是一位老人。無休止的工作,無窮無盡的煩惱,長期的不良生活習慣導致的失眠,以及缺乏運動和休息,已奪去了他的健康。”醫生隻準他吃些酸牛奶和餅幹,這位世界上最富有的人,卻隻能吃一些窮人都不屑一顧的食物。他的皮膚已失去光澤,看上去像是老羊皮包在骨頭上。金錢在這個時候也毫無用處,隻不過能為他提供足夠的醫療保健,使他不至於在53歲的壯年期死去。
這究竟是怎麽一回事?煩惱、驚嚇、高度緊張的生活。是他將自己“推”到了死亡的邊緣。