悲傷的情緒是一張向兩麵觀望著的臉，一麵朝著恐怖，一麵朝著憐憫，而這兩者都不過是它的兩個不同的階段。
——［美］詹姆斯·喬伊斯
當我還是一個小孩的時候，有一天，我和幾個朋友一起在密蘇裏州西北部的一間荒廢的老木屋的閣樓上玩。當我從閣樓爬下來的時候，先在窗欄上站了一會，然後往下跳。我左手的食指上戴著一個戒指。當我跳下去的時候，那個戒指鉤住了一根釘子，把我整根手指拉脫了下來。
我尖聲地叫著，嚇壞了，還以為自己死定了，可是在我的手好了之後，我就再也沒有為這個煩惱過。再煩惱又有什麽用呢？我接受了這個不可避免的事實。
現在，我幾乎根本就不會去想，我的左手隻有四個手指頭。
幾年前，我碰到一個在紐約市中心一家辦公大樓裏開貨梯的人。我注意到他的左手齊腕砍斷了。我問他少了那隻手會不會覺得難過，他說：“噢，不會，我根本就不會想到它。隻有在要穿針的時候，才會想起這件事情來。”
令人驚訝的是，在不得不如此的情況下，我們差不多都能很快接受任何一種情形，以使自己適應，或者整個忘了它。
我常常想起在荷蘭首都阿姆斯特丹的一座15世紀的老教堂，它的廢墟上留有一行字：
事情既然如此，就不會是別的樣子。
在漫長的歲月中，你我一定會碰到一些令人不快的情況，它們既是這樣，就不可能是別的樣子。我們也可以有所選擇。我們可以把它們當做一種不可避免的情況加以接受，並且適應它，或者我們可以用憂慮來毀了我們的生活，甚至最後可能會弄得精神崩潰。
下麵是我最喜歡的心理學家、哲學家威廉·詹姆斯所提出的忠告：要樂於接受必然發生的情況，接受所發生的事實，是克服隨之而來的任何不幸的第一步。住在俄勒岡州波特蘭的伊麗莎白·康奈利老夫人，卻經過很多困難才學到這一點。下麵是一封她最近寫給我的信：