巴西球王貝利從小就顯現出非凡的足球天賦。他常常踢著父親為他特製的“足球”——用一個大號襪子塞滿破布和舊報紙,然後盡量捏成球形,外麵再用繩子捆緊。貝利經常在家門前那條坑坑窪窪的小街,赤著腳練球。盡管他經常摔得皮開肉綻,但他始終不停地向著想象中的球門衝刺。
漸漸地,貝利有了些名氣,許多認識不認識的人常常跟他打招呼,還向他遞煙。像所有未成年人一樣,貝利喜歡吸煙時的那種“長大了”的感覺。有一次,當貝利在街上向別人要煙的時候,父親剛好從他身邊經過。父親的臉色很難看,貝利低下頭,不敢看父親的眼睛。因為,他看到父親的眼睛裏有一種悲傷,有一種絕望,還有一種恨鐵不成鋼的怒火。
父親說:“我看見你抽煙了。”貝利不敢回答父親,一言不發。父親又說:“是我看錯了嗎?”貝利盯著父親的腳尖,小聲說:“不,你沒有。”父親又問:“你抽煙多久了?”貝利小聲為自己辯解:“我隻吸過幾次,幾天前才……”父親打斷了他的話,說:“告訴我味道好嗎?我沒抽過煙,不知道煙是什麽味道。”貝利說:“我也不知道,其實並不太好。”貝利說話的時候突然繃緊了渾身的肌肉,手不由自主地往臉上摸,因為,他看到站在他跟前的父親猛地抬起了手。但是,那並不是貝利預感中的耳光,父親把他摟在了懷中。
父親說:“你踢球有點天分,也許會成為一名優秀的運動員,但如果你抽煙、喝酒,那就到此為止了。因為你將不能在幾分鍾內保持一個較高的水準。這事由你自己決定吧!”父親說著,打開他癟癟的錢包,裏麵隻有幾張皺巴巴的紙幣。
父親說:“你如果真想抽煙,還是自己買比較好,總跟人家要,太丟人了。你買煙需要多少錢?”貝利感到又羞又愧,眼睛裏澀澀的,可他抬起頭來看到父親的臉上已是淚水縱橫。後來,貝利再也沒有抽過煙。他憑著超人的自控能力和不懈的勤學苦練,終於成了一代球王。