——[美]斯蒂芬·金
這個故事我從未告訴過任何人，也從來沒想過要告訴誰，它是我的一個秘密，就連我自己都有些不相信。但是在我母親去世之後，我一直沒法安心。我經常做噩夢，在夢裏我會驚顫著醒來，我的心事就像是夜晚裏的幢幢黑影，縈繞在周圍久久不能散去。
當時我正在緬因大學上三年級，突然一天，鄰居麥考蒂夫人給我打來電話告訴我說我母親中風了。我的父親去世的早，當時我還是個小孩子，在記憶中，這麽多年來都是我和母親相依為命地過日子。“你媽媽的病發作了’。”她帶著特有的北方口音說， “當時她正在餐館裏打工，幸虧及時發現。她告訴你，就待在那裏安心讀書，到周末再說。還說，如果課不緊，也可以回來。”
“啊，可是她到底嚴不嚴重？”我問，雖然我的心狂跳起來，但盡量使自己說話的音調顯得平靜，那一瞬間，我突然感覺宿舍變得十分燥熱。
我告訴麥考蒂夫人，我馬上就回去。我想我母親正一個人躺在南方150公裏外的醫院裏，也許快死了，我是一刻也在這裏待不下去了。再晚的話可能就沒有見麵機會了。
“你真是個孝順的好孩子，你是直接到醫院嗎？”
“是，我直接開車到醫院。”我回答。我覺得沒必要把我的車壞了的事告訴她，如果我告訴她我將搭便車去醫院，那她和母親一定會為我擔心，反正這不是我第一次搭便車回家了。聽著麥考蒂夫人的電話，我想象著在哈羅鎮的家，我自幼就在那裏的小屋長大，入夜之後的院子一片漆黑，隻有滿天的星星相伴，，麥考蒂夫人說我媽還年輕，但在我眼中，48歲似乎已經很老了，因為我現在才21歲。
“小心點，邁克，開車注意安全。”
我的車速當然不是由我來決定，而是由所搭的那輛車的司機決定，我希望無論司機是誰，最好把車開得快一些，那樣我就可以盡快到達緬因中部的醫療中心。為了不讓麥考蒂夫人擔心，我說：“放心吧，多謝了。”