——[英]阿加莎·克裏斯蒂
管家上菜的時候，梅恩伯爵殷勤地俯向他右手的鄰座露茜婭·諾頓夫人。以熱情好客而聞名的他，正努力做得和他的名聲相稱。雖然還沒結婚，但他還是一位頗有魅力的男子。
露茜婭·諾頓太太四十歲左右，高且黑瘦，性格活潑，風韻猶存。她潑辣麻利，不過有些神經敏感。她的丈夫空軍司令邁克·諾頓男爵坐在圓桌對麵。他當了好幾年陸軍士兵，至今還保留著老陸軍那種坦率幽默的風度。他正在和嫵媚的範達林太太打趣，她坐在主人的左手邊。範達林太太有一頭金色頭發，非常美麗動人，而且她的嗓音很好聽。
邁克·諾頓男爵的另一邊坐著國會議員邁卡塔太太，她在運輸和婦女福利方麵很有權威。她說話總是頤指氣使，所以邁克·諾頓男爵自然更喜歡和他的右鄰交談。此刻她正喋喋不休地談她的老本行。二十來歲的萊基·諾頓，對運輸、婦女福利以及任何政治問題沒有絲毫興趣。他表麵敷衍邁卡塔太太，心裏卻想的是最近新交的女朋友是如何的溫柔。
伯爵的貼身秘書克萊蘭先生坐在小萊基和諾頓太太的中間。這是一個瘦弱的年輕人，戴著金邊眼鏡，透露出那種知識分子特有的冷漠傲氣。他不怎麽說話，卻總能發現別人談話的漏洞，趁著邁克·諾頓打哈欠的空隙，他“嗖”的一下湊過去問了邁卡塔太太一個關於她婦女運動計劃的問題。
低調的琥珀色燈光下，管家和傭人們繞著圓桌，毫無聲息地走動，來回穿梭地上菜和為客人們斟酒。
梅恩伯爵無論在哪裏都顯現出他的領袖氣質。雖然是圓桌，但沒有人會把主人弄錯。他是一雙小個子，窄肩膀，頭發濃密烏黑，一雙小又亮的眼睛和略微發福了的身材，這是諷刺漫畫常出現的形象。作為查爾思·麥卡勞林男爵，梅恩伯爵成功地從商界躋身到政壇。他以前是一位一流的工程師，後來擔任大工廠的廠長。他被授予爵位以後，被任命為第一任軍器部部長。