——[美]康奈爾·伍爾裏奇
我穿著自己最好的衣服，戴著自己最華麗的帽子，按響了她家的門鈴。
一個黑人女仆開了門，用她那雙棕色的大眼睛看著我。 “什麽事兒，小姐？您想找誰？”
“我已經看見她了。”我說著就走進了房間。我在芭比·羅絲·萊辛麵前停下來。
我在早飯時間見到了芭比·羅絲·萊辛一一她的早飯時間，下午三點差一刻。她的皮膚鬆弛，黑眼圈很重。她在讀著道格拉斯的美容專欄，以便晚上出去之前如法炮製，好獲得更多的東西。她長得瘦小，實在令人喜歡不起來。從她那不吉利的高顴骨，我就可以料到她短命的下場。
“我姓米奇，”我說，“這會讓你想起點什麽嗎？”她點燃一支煙，不打算理我。
“和我弟弟斷絕關係，”我說。
我從十五歲開始，就到德克薩斯夜總會舞廳跳舞，我犧牲掉我所有的自由和少女時光，費盡心血地把他撫養長大，不是為了今天被這個女人帶走。
“你應該跟你弟弟談，我沒纏著他。”她朝我吐了一口煙圈。
“他毫無節製地花錢-——而這些錢絕不是他的工資。”
“這些錢是哪兒來的呢？”
“我還沒有弄清楚，我希望不是通過非法手段得到的。”我壓製住憂慮， “他和我們的鄰居瑪麗·凱倫青梅竹馬。雖然她並不漂亮，但是有一顆天使般的心。她真心實意地愛著他，並且會把他塑造為一個有用的人。如果你離開他，是給他們，也是給你一個機會，當然也包括我。我祝願你可以找到一個好男人，但那個人絕不是我弟弟。他是我的全部……”
她把煙撚滅在煙灰缸裏。“我聽說一般是妻子做這種事，甚至於是母親們。可現在卻是個姐姐，說不定明天就要變成外祖母了！”她翻眼瞧著天花板，“你的話說完了嗎？說完可以走了。”她走過去打開了門，做了個向外請的手勢。如果她敢用她的髒手碰我一下，我想我會殺死她的。