——[美]露西·泰勒
佐渡，是位於日本海中部、俄羅斯東麵的一個小地方。這裏的天氣刺骨地寒冷。娜拉和她的丈夫麥蒂幾個月前從別處移居到這裏。那間房子本是給客人住的，幾個月前他們搬進去了，空氣冷得像俄勒岡州的一月，使她不得不懷念起她原來的家，強烈的思鄉之情圍繞著她。幾個月以前，她還在幾千英裏之外的波特蘭郊區那間舒適的公寓裏生活。
她和麥蒂從七月起住在佐渡島，因為麥蒂參加了一支美日聯合農業技術研究隊，由東京大學資助的一個研究項目。最初娜拉全心全意地想適應這個排外的農村小社區，可這裏的狗盯著西方人麵孔的神態都仿佛把他們當做是來自外星的生物一般。她想通過學習日語和茶道來改變這種現狀。可惜這在後來看來是一件愚蠢的事！麥蒂到東京去出差，並且和一個叫青木的女人陷入情網。那個女人不好好學英語卻專會迷惑男人。當麥蒂向她承認了青木的事以後，噩夢就開始了。最初娜拉試圖保持清醒，用一台小型索尼收音機收聽那些嘮嘮叨叨的日本戲。沿著泥濘的小路孤獨地走向小雜貨鋪，那裏有一台自動售貨機，不僅賣可口可樂，也賣朝日牌啤酒。
她隻要一睡著，就會夢見青木和那個看不見的東西，它總是向她臉上噴出一股腐臭的氣味。又是一日，娜拉顫抖著醒來，不知身居何處。她依稀記得自己躺在一張**，但又感覺不到床的柔軟與舒適，這張“床”好像一個用被褥做成的大繭，緊緊地包裹著她，她連同這個大繭就那麽放在鋪著席子的地板上，地板的陰冷使她瑟瑟發抖。在她頭後麵隻是糊著一層薄薄的宣紙做成的隔斷，在猛烈的寒風吹動下瑟瑟作響，好像隨時都可能碎掉。她知道現在門外隻有一條穿過山村的窄窄的小路和一些水稻梯田，不過令她恐怖的卻是另一件事情，她總是感覺在屋內某一處的角落裏，有一雙恐怖的眼睛在盯著她，而且那個東西還喘著粗氣，發出一陣陣惡臭。 “麥蒂，快，快來，你昕這是什麽聲音？”