——[美] M.R.詹姆斯
有一個男人住在教堂墓地裏。他住的房子有兩層,第一層是石頭砌成的,第二層是木材建築。房子的前窗麵向大街,後窗衝著教堂的墓地。以前這所房子是教區牧師的住所,但是(此時正是伊麗莎白一世時期)牧師結婚後需要更大點兒的房子居住。況且他的妻子也不喜歡晚上從臥室的**遠遠看到墓地(據她所說,她能看到),起初牧師不理會她所說的話。但她一直喋喋不休地讓丈夫永無寧日,直到牧師答應搬到村上的大房子裏。這所老房子就給了鰥夫約翰·普爾。約翰·普爾已經上了年紀,村裏人說他有點神經質。
這是很有可能的:他有些時候還真有些病態。當時,人們都是在夜裏舉著火把為死者舉行葬禮的。人們注意到不管葬禮在什麽時候舉行,約翰·普爾總會站在他房子的窗前觀看葬禮,要麽是在樓上,要麽是在樓下,這要視在哪個方位能看得更清楚些而定。
這天晚上有一位老嫗將要被下葬。她人還不錯,卻不被這裏的人所喜歡。村民說她不是基督徒,像萬聖節這樣的夜晚,她從來不在自己的家裏。她的眼睛是紅色的,沒有人敢看她一眼,就連乞丐都不會上她家去行乞。然而,她死後卻給教堂留下了一袋錢。
這個老嫗下葬的那晚天氣很好,沒有風暴。但是要找抬棺和持火把的人卻大費周章,盡管死者生前留下了一筆比別人還多的錢來安置自己的葬禮。她隻被織品簡單地殮葬,連棺材都沒有。除了必須到場的人之外,還有在自家窗前觀看的約翰·普爾,再也沒’有別人來參加葬禮了。就在人們填上墳墓之前,牧師彎下腰在死者的身上撒了些東西——這些東西叮當作響——邊撒邊低聲說: “讓你的錢隨你去吧。”儀式結束後,牧師就迅速地和其他在場的人離開了,隻留下一個持火把的人為教堂司事照亮填墳。這些填墳的人也都草草了事。第二天,正好是星期天。到教堂做禮拜的人對教堂司事很不滿,說那座墳是墓地中最淩亂的一個。的確如此,他親自去看了一下,就連他自己也覺得這是填的最差的墳墓了。