——[美]格特魯德·阿瑟頓
這是一個古老的墓地,埋葬在這裏的死者已經長眠了很久。如今死去的人都埋在山上的新墓地裏,新墓地離博伊斯一德阿穆爾很近,能夠聽到教堂召喚村民做彌撒的鍾聲。人們做彌撒的那個小教堂建在舊墓址的旁邊,而新的教堂直到幾個世紀後才在芬寧斯特爾那個被人遺忘的角落裏建起來。小廣場上用石頭堆砌成耶穌受難十字架——過去,或許直到現在,這個小廣場都被灰色的光禿禿的村舍環繞著——以及克魯瓦克伯爵的那座帶有圓塔的城堡在河流下遊建起來後才有了這座新教堂。環繞舊墓地的石牆被修複得十分完整,墓地裏沒有一棵雜草,墓碑也都得到精心的維護,沒有一個傾倒的。像布列塔尼半島上所有的墓地一樣,這裏看起來既陰冷荒涼又恐怖可怕。
有的時候這裏也能夠呈現出原始的美景。每當村民慶祝一年一度的特赦日時,教堂外麵就會出現盛大的遊行隊伍——穿著華麗禮服的神甫;年輕男子著黑色和銀色的節日盛裝,手中高舉的旗幟迎風飄揚;女子則戴著白色的頭飾,圍著白色的高衣領,身穿黑色上裝和圍裙,上麵的絲帶和蕾絲隨風起舞。他們會沿著墓地圍牆外的道路邊遊行邊唱聖歌,墓地裏埋葬著的死者當年也曾在特赦日儀式上舉著旗幟,唱著聖歌。在這裏長眠的死者都是些農夫、神甫、出海打魚卻一去不複返的漁夫和為他們傷心哭泣的妻子,另外還有一些可憐的小孩子。那些參加特赦節、婚禮慶典或者這個天主教村莊的任何一次宗教節日活動的人,不管男女、長幼,在經過逝者安息的墓地時都會神情暗淡而憂傷。女人們從孩提時代就知道她們的命運就是等待、擔心和整天以淚洗麵;而男人們則知道大海是多麽的殘忍和背信棄義,但它也是他們養家糊口的唯一恩主。