——[美]安布羅斯·比耶爾斯
我的名字叫約翰·布倫沃爾特。我的父親嗜酒如命，他擁有一項專利，但是他並不親自參與製造。因此，他的收入並不多，專利費的收入還不夠支付專利權被侵犯而打官司的費用。所以，我的童年缺少其他普通家庭孩子們享受的那些樂趣，若不是我有一個出身高貴和信仰虔誠的母親對我關愛有加，我隻會是一個愚昧的人。我的母親忽視了我的兄弟姐妹，把所有的精力都傾注到對我的教育上。我能成為她最寵愛的孩子真是一件幸事。
當我19歲的時候，我的父親不幸身亡。他一向身體健康。他死在餐桌上，死之前沒有任何征兆。那天早上，他被告知他發明的水壓式無聲開保險櫃裝置已被批準為專利。專利委員會的委員宣稱這是迄今為止他們見到的最精致、最有效和實用的發明，看起來我的父親也會因這項發明而名利雙收。因此，他的突然過世令我們很失望，但是我的母親生性信奉上帝，她看起來沒受什麽影響。當我那可冷父親的遺體被抬走後，母親把我們叫到隔壁屋裏，對我們說：
“孩子們，剛才你們目睹的這件不尋常的事情是一個好人一生中遇到的最不幸的事故，我相信沒有人能高興起來。我請求你們相信我對這件事情的發生無能為力。當然，”她停頓了一下，眼神陷入了沉思， “當然他的死也是一件好事。”
她的口氣中透露出一種肯定，我們每個人都不敢去詢問她為什麽這樣說，以免引起她的驚愕。不管是我們誰做錯了事情，她那種驚愕的神情都會使我們感到恐懼。有一次，我憤怒地把玩具娃娃的耳朵割了下來，她隻對我說了一句： “約翰，你令我吃驚！”這句話對於我來說是如此尖銳的責難。那天晚上我一晚沒有睡，第二天哭著撲到她身上： “媽媽，原諒我讓您吃驚了。”因此，我們感到在這個時候還是保持緘默最好。我的母親繼續說道：