愛默生在《論自信》中這麽說：“在每一個人的教育過程中，他一定會在某時期發現，羨慕就是無知，模仿就是自殺。不論好壞，他必須保持本色。”
瑪利亞太太從小就特別敏感而又靦腆。她的身體一直很胖，而她的一張臉使她看起來更胖。瑪利亞有一個很古板的母親，總是將瑪利亞打扮得老土而又落伍。這更加加重了瑪利亞的自卑感。
長大之後，瑪利亞嫁給一個比她大好幾歲的男人。她丈夫一家人都很好，也充滿了自信。瑪利亞盡最大的努力要像他們一樣，可是她做不到。他們為了使瑪利亞開心而做的每一件事情，都隻是令她更退縮到她的“殼”裏去。瑪利亞變得緊張不安，躲開了所有的朋友，情形壞到她甚至怕聽到門鈴響。
瑪利亞認為自己是一個失敗者，又怕她的丈夫會發現這一點，所以每次他們出現在公共場合的時候，她假裝很開心，結果常常做得太過分。事後，瑪利亞會為這個難過好幾天。最後難過到使她覺得再活下去也沒有什麽意義了，瑪利亞開始想自殺。
後來，是什麽改變了這個不快樂的女人的生活呢？隻是一句隨口說出的話。隨口說的一句話，改變了瑪利亞的整個生活，使她完全變成了另外一個人。有一天，她的婆婆正在談她怎麽教育她的幾個孩子，婆婆說：“不管事情怎麽樣，總要要求他們保持本色。”
“保持本色！”就是這句話！在那一刹那間，瑪利亞才發現自己之所以那麽苦惱，就是因為她一直在試著讓自己適合於一個並不適合自己的模式。瑪利亞後來回憶道：“在刹那間我整個改變了。我開始保持本色。我試著研究我自己的個性，自己的優點，盡我所能去學色彩和服飾知識，盡量以適合我的方式去穿衣服。主動地去交朋友，我參加了一個社團組織——起先是一個很小的社團——他們讓我參加活動，使我嚇壞了。可是我每一次發言，就增加了一點勇氣。今天我所有的快樂，是我從來沒有想到可能得到的。在教育我自己的孩子時，我也總是把我從痛苦的經曆中所總結的經驗教給他們：‘不管事情怎麽樣，總要保持本色。…