1900年1月16日,年僅32歲的高爾基見到了久享盛名的大文豪托爾斯泰,這個初露頭角的年輕文學家與托翁有10年的非同尋常的交往。
高爾基十分尊敬托爾斯泰,尊稱他為“俄國神”。但與那些狂熱的“托爾斯泰主義”的信徒迥然不同。他評價托爾斯泰“所說的一切都是非常樸素和深刻的”,他“是一個完整的交響樂隊,不過這個樂隊並不是所有的樂器都演奏得和諧悅耳的。”
托爾斯泰的文學造詣深刻影響著高爾基。在1901年的一段時間裏,高爾基常到在克裏米亞半島養病的托爾斯泰處切磋文學問題,評點高爾基的作品。托爾斯泰稱他是一位“獻身於人民的真正的人。”當高爾基因發表著名散文《海燕》而被沙皇囚禁時,托爾斯泰四處活動,抗議沙皇政府的暴行,並力保高爾基出獄。
高爾基崇敬托爾斯泰,但並不迷信這位“俄國神”。他看到托翁曾宣稱政治鬥爭隻可以阻礙“真正的進步”,消滅世界上所有邪惡的唯一辦法“就是單個人內心的宗教道德的完美”等觀點,就不囿於私人的友情,對托翁的反對暴力革命的錯誤見解發表看法,他毅然寫信嚴厲批評自己所尊崇的老師:“您關於俄國目前的事件向世界所說的那些話,激起了我出來反駁您。”
高爾基在1905年發表的一首詩中表明了他的實事求是態度:
“人們常把太陽比作真理,
我卻在太陽下看到了黑斑,
雖然真理有時也被黑點汙染,
我對它卻非常喜歡。”