演奏開始了，柴可夫斯基親自指揮他精心創作的《第四交響樂》的首場演出。他那熱情奔放、飛**飄逸的指揮棒調動起了整個樂隊的**，深沉動人的樂曲在整個大廳裏回**。
作曲家在樂譜封麵上親筆題簽：“獻給我最好的朋友！”這最好的朋友指的是誰呢？在全場的觀眾中，隻有一個人知道。那就是沉浸在樂曲中的梅克夫人。她今天是冒著莫斯科隆冬寒夜的風雪，抱病來觀看演出的。
梅克夫人是一位很富有而又有很高音樂修養的寡婦。她非常喜歡柴可夫斯基的作品，也深深愛著這位才華出眾的作曲家，常常慷慨資助他。但他們除了在信中交談對音樂的見解或在音樂會上相見外，幾乎沒有私下來往過。有一次，他們偶遇街頭，也隻是羞澀地互相點了點頭。可是，在他們的心中，卻都懷著對方的真摯的情誼。
這樣的友誼，他們保持多年。後來，柴可夫斯基為了表示對梅克夫人的感激和敬慕的心意，創作了《第四交響樂》，獻給梅克夫人——他的音樂上的知音和經濟上的資助者。
半月後，梅克夫人寫信給作曲家：“在你的音樂中，我聽到了我自己……我們簡直是一個人。”