本書實質上是一本個人自述，作者自稱“荒原狼”——我們姑且也這樣稱呼他。該自述的原稿是否需要作序姑且不論，但為了使自述者在我腦海中的形象更加清晰，我個人有必要加上一些敘述。我對他的出身背景以及過往經曆知之甚少，可以說我並不了解他。但有一點，我得承認，我對他性格方麵的印象還不錯。之所以會有這種印象，可能源於我們彼此間的意氣相投。
荒原狼是一名年近五旬的男子。幾年前的一天，他來到我姑母家的公寓樓，想租一間帶家具的房間，然後他租下了頂層的閣樓和旁邊的小臥室。幾天後，他就搬到了這裏，帶著兩隻手提箱和一個大書箱。他在我們這裏住了十個月左右，一向獨來獨往，過著平靜的生活。我們兩人的臥室離得很近，我偶爾會在樓梯上或過道裏碰到他，就這樣，我們相識了。雖說他不善交際，但我從沒見過像他這麽不合群的人。他自稱是“荒原狼”，這麽看來，的確是人如其名——他就是一匹荒原狼，或者說，荒原上的一匹狼：一種來自與我不同世界的陌生、膽小、野性尚存的動物。他為何過著如此孤獨的生活，並有意將這種孤獨視為自己的宿命？在閱讀了他留下的自述後，我終於有了答案。在此之前，我與他有過幾次簡短的交談，對他已經有了某種程度的了解。我發現，我從這本自述中得到的關於他的印象，與我私下了解到的那個更膚淺、更粗略的印象基本相符。
荒原狼第一次來到我們家向我姑母求租房子時，我碰巧在場。當時是午餐時間，餐桌上的碗碟還沒來得及收拾，離我午後上班的時間還有半個小時。第一次見麵，他給我留下了非常矛盾的奇特印象，我至今仍記憶猶新。當時，他按響門鈴，走進玻璃門。姑母在燈光昏暗的門廳裏接待了他，並問其來意。而他——荒原狼——卻沒有直接回答，甚至沒做自我介紹，而是抬起了他那留著短發、棱角分明的頭，**著鼻子，四處聞了聞，然後說道：“嗯，這裏的氣味可真不錯啊。”他說話時麵帶微笑，和善的姑母也回敬以微笑，但他這種古怪的問候方式令我反感。