隻為狂人而作
日子如流水般悄然逝去。我又渾渾噩噩地度過了一天，以我那特有的簡樸而怯懦的生活方式，安詳地度過了一天：工作了幾個小時；翻閱了幾本舊書；像許多上了年紀的人那樣，被疼痛折磨了足足兩個小時後，服了一劑藥粉，然後欣喜地發現，疼痛居然被蒙騙了過去；躺在充滿熱水的浴缸裏，享受那令人愜意的溫暖；收到了三份郵件，然後匆匆瀏覽了一遍那些無關緊要的信件和印刷品；做了一些呼吸鍛煉，但我那懶散的毛病又犯了，所以今天就免了思維鍛煉；花一個小時散步，發現薄紗似的雲朵掛在天幕上，呈現出柔美珍奇、絢麗多彩的圖案。這的確讓人心曠神怡，就像閱讀古書，或是沐浴在溫暖的浴缸裏一樣。但總的來說，這根本談不上是令人愉快的一天，至少不是個特別歡樂幸福的日子。對我這個上了年紀、對生活尚不知足的紳士而言，這隻是個我早已經習以為常且再平凡不過的日子：一個不好不壞、不冷不熱、尚能忍受和湊合的日子，一個沒有特別的痛苦、沒有格外的憂慮、也並無真正的苦惱或絕望的日子。在這些日子裏，我既不會焦慮不安，也不會心煩意亂，隻是心態平和地考慮下述問題：是否時辰已到，我該效法阿達爾貝特·施蒂弗特，用剃須刀結束自己的生命？[6]
任何經曆過另一種極度糟糕日子的人——他飽受痛風病或劇烈頭痛的折磨，這種疼痛牢牢根植於眼球後部，像魔鬼一樣，把眼睛和耳朵的每一個活動都從快樂變成痛苦；他經曆過靈魂幾近消亡、內心極度空虛而又絕望的可怕日子；在這片遭受了毀滅性破壞的土地上，他隨時都在遭受股份公司無處不在的盤剝；人類世界及其所謂的文化就像小型遊樂場裏的小醜們一樣，在那虛偽、卑俗、喧鬧、變幻交錯的燈光中衝他獰笑，並如影隨形地糾纏著他，在他病態的自我中逐漸聚集，直到他無法繼續忍受——任何品嚐過這種地獄般生活的人，他都會對今天這樣普通平凡、好壞參半的日子感到心滿意足；他都會心懷感激地坐在溫暖的壁爐旁閱讀晨報，非常慶幸今天沒有爆發戰爭，沒有新的獨裁政權產生，政界和商界沒有爆出什麽驚人的醜聞。然後他會拿起那把久已生鏽的七弦琴，滿懷感激地彈奏一首感謝上帝的讚美詩，曲子柔和適中，稍帶歡快，近乎愉悅。這首曲子讓他那寧靜溫和、好壞參半、被些許鎮靜劑所麻痹的苟安之神感到了無聊。在這令人滿足而又無聊沉悶的平淡氛圍裏，在這非常值得感激的無痛狀態中，他們兩個——百無聊賴、昏昏欲睡的苟安之神和鬢發斑白、低聲吟唱讚美詩的苟安之人——就像一對孿生兄弟那樣相像。