突然，在漆黑的街道上，一個身影冷不防從我麵前冒了出來，把我嚇了一跳。這是一個獨自晚歸的男人，麵容憔悴。他身穿一件藍色的工作服，頭戴一頂帽子，肩扛一根掛著布告的杆子，腰間掛著一個開口的小盒子，就是人們在集市上賣東西時常用的那種。他滿身疲憊地走在我前麵，頭也不回，不然我會跟他打招呼，遞給他一支煙。當他走過一盞路燈時，我試圖辨認他肩上所扛的布告上的文字，那是一張紅色的標語牌，正在旗杆上左右搖擺，我一時無法看清。於是我把他叫住，想讓他給我看看那張布告。他停了下來，把杆子舉得直直的，這時我才認出那些搖擺不定、忽隱忽現的文字：
無政府主義者的夜場秀！
魔術劇院！
閑人免進……
“您就是我要找的人。”我高興地喊道，“今晚表演什麽節目？什麽時間、什麽地方可以觀看？”
他又邁開了腳步。
“閑人免進。”他無精打采地說道，似乎無意繼續這個話題，接著往前走。看來他有些不耐煩了，急著回家。
我跟著他跑了過去，喊道：“請稍等一下，您小盒子裏裝的是什麽？我想買點東西。”
那人沒有停步，機械地把手伸進盒子，拿出一本小冊子，遞給我。我迅速接過它，然後放進口袋。正當我將手伸向大衣紐扣，準備掏錢付款的時候，他已經拐進了旁邊的大門，然後關好門，轉身離開了。我能聽到他沉重的腳步聲——他走進了院子，接著踏上了石板路，然後上了木質樓梯，之後就什麽也聽不見了。突然，我也感到一陣困乏，看來夜已經很深了，我的確該回家了。於是我加快了步伐，很快就穿過了沉睡的郊區街道，來到了我住的地方——這座幹淨整潔的公寓樓，它位於城市的古城牆之間，前麵有一塊小小的草坪，樓牆上爬滿了常春藤。這裏的租客大多是公務員和一些收入微薄的人。我穿過常春藤、草坪和一顆小樅樹，來到前門，接著開了鎖，開了燈，然後躡手躡腳地走過玻璃門，走過那擦得鋥亮的櫥櫃和盆栽，最後打開了閣樓的門——那裏就是我所謂的家。扶手椅、火爐、墨水瓶、顏料盒、諾瓦利斯和陀思妥耶夫斯基都已等候我多時了，就像其他普通人等著他們的母親或妻子、孩子、女傭、狗和貓回家一樣。