這座房子名為安尼斯尤爾小屋。
安尼斯尤爾——這個詞在我唇邊縈繞不去，如同勺中蜜糖。安尼斯尤爾：灰色，綠色，古石，古樹。茅屋頂被地衣染成了土黃色，一小片草坪上長著齊腰深的青草，灑滿了陽光。一條小溪流過，一脈清水直奔大海。這棟房子孑然而立，是這幽深山穀最深處唯一的一棟住宅，如同一件珍寶依偎在臂彎中。
一條鵝卵石甬道通向房子。我沿著甬道前行，腳下響起了嘎吱聲。石子在時光的作用下碎裂。頭頂上，樹冠彎曲成拱形，相互交會，它們那由樹葉織就的衣裳變得稀疏單薄，但依然能讓落在地麵上的光亮變得斑斑駁駁。我隻背著一個包，手裏拎著一個行李箱，走進這寂靜之中，鞋跟上的都市汙垢被一層鄉村塵土取代——這樣的情形的確不同尋常。
甬道通往前門階梯。我在這裏停下腳步，聆聽零零落落的鳥鳴。幾分鍾或幾秒鍾過去了：然而分和秒似乎不存在於此，這裏隻有以初生幼樹和倒地死樹衡量的季節和世紀。即便那把鑰匙也是古老的，沉重而堅硬，曾經被無數口袋打磨。我最終將鑰匙插進鎖眼，轉動鑰匙，發出低沉的哢嗒聲。一種不同的生活正在門的另一側等候著。
我深吸一口氣，推開門。
門板轉入黑暗中，刮擦著停了下來。數個月來未被驚擾的空氣席卷而來，將我吞沒。我閉上眼，吸進這空氣。磨損的石頭，冷卻的灰燼，烘烤麵包遺留下的殘味，木質橫梁的甜味；還有某種我說不出的東西；香料、嫩枝和雪的氣味，剛來得及辨別就消散了……
我讓自己的眼睛適應環境。一個長而低矮的房間在我麵前延展，其末端消失在一個巨大的壁爐裏。那壁爐如此寬大，如同某種生物的大口。破舊的小地毯鋪在石板地上，一張扶手椅陷在一個角落裏，椅子上的布料已經變得襤褸。這裏沒有太多的家具，隻有一張長桌，一張黑黝黝的梳妝台，台邊放著一張凳子。房屋原本的氣味消散了，取而代之的是其他不甚怡人的氣味：塵土味、潮味、黴味、腐味、鏽味。屋內沒有動靜，我環顧小屋前方，看向草坪，什麽都沒有，隻有門前階梯旁放著一個淺淺的碗，碗裏的水如同綠色的泥漿。