首先，我不會告訴你們應該怎樣做，這點你們可以放心。我是一個男人，因此我永遠無法感同身受，那個躺在嬰兒**的小生命曾是你的一部分，現在卻是一個獨立的個體並終將長大成人，這是一種怎樣的體驗。隻有女人會經曆這些，或許也隻有女人，即使由於種種原因無法懷孕生子，才能夠想象個中滋味。
那麽，如果我不打算給出指導的話，我還能做些什麽呢？我習慣了媽媽們帶著自己的孩子來見我，這時我們就會根據當下的情況來決定我們應當聊些什麽。孩子會在媽媽的腿上跳來跳去，一會兒伸手去拿我桌子上的東西，一會兒在地板上到處爬；或者把書櫃裏的書抽出來，又或者緊緊抓著媽媽不放。他們害怕穿白大褂的醫生，會以為這位醫生是個吃小孩的怪物，如果他們乖乖聽話，就會被吃掉；如果他們調皮搗蛋，那這個怪物還會做出更可怕的事情來。遇到年齡大一點的孩子，我會讓他們單獨坐在一張桌子上畫畫，而我則和媽媽在一旁交談，試圖拚湊出孩子的成長軌跡，找出問題的源頭。孩子會一邊畫畫一邊豎起一隻耳朵聽著，以確保我們沒有在背後講他的壞話。這個時候即使孩子不說話，我也能從他的畫裏得到一些信息。
這一切是多麽輕而易舉，而現在，當我嚐試去經由自己的想象和經曆來勾勒嬰兒和幼兒的時候，我的任務又發生了天翻地覆的變化！
相信你也陷入過同樣的困境：麵對一個幾周大的嬰兒，根本不知道怎麽跟他去互動交流。如果你正在思考這個問題，請試著想象一下，此刻在寶寶的眼中，你是一個幾歲的人類。是什麽讓你確信，在那個激動人心的時刻，你們就是在彼此交流的兩個人。你不需要在房間忙活的時候通過不斷說話的方式去回應他們，也不需要糾結於用什麽樣的語言去交流。不，你隻需要管理好嬰兒的飲食起居，而你喜歡這樣做，這就可以了。你知道怎麽把他抱起來，怎麽把他放下，如何留他獨自在嬰兒床裏待著，讓他感受如同在你懷裏一樣。同時，你需要根據室內溫度去給他增減衣物。說實話，這些事情，從你玩過家家開始，你就已經學會了。另外，你還會為孩子做一些特定的事情，比如給寶寶喂奶、洗澡、換尿布和擁抱。有時候尿液會順著你的圍裙流下來，或者直接灑到你身上，把你弄得狼狽不堪，而你對此並不介意。通過這些事情，你知道你是一個女人，一個平凡且盡職的母親。