一個女人從懷孕起，她的生活就在很多方麵發生了改變。在此之前，她或許是一個興趣廣泛的人，或許她對做生意有興趣，或許熱衷政治，或許愛打網球，也或許一直想要成為一個舞者。或許她看不上有孩子的朋友們的生活，認為她們的生活單調乏味，因為她們隻能整天圍著孩子轉。或許她確實對清洗和晾曬尿布這樣的家務瑣事煩不勝煩。即便她真的曾經對孩子有過興趣，那她的興趣也隻是在情感層麵而不是在實操層麵。但是一段時間之後，她自己也懷孕了。
一開始，她很可能無法接受這個事實，因為她心知肚明，這對她“自己”的生活會產生多麽可怕的影響。這樣的影響確實存在，任何人如果想要否認這個事實，都隻會顯得愚不可及。孩子會帶來許多麻煩，除非你真的想要孩子，否則他們就是徹頭徹尾的煩人精。如果一個年輕的女性還沒有做好準備就懷孕了，那她難免會覺得自己太不走運了。
然而經驗表明，這個懷孕的女性，不僅身體會逐漸變化，她的感情也會逐漸發生改變。不知道我這麽說是否恰當，但她的興趣逐漸變得狹窄。可能更恰當的說法是，她的興趣逐漸從外部轉向內部，她逐步而又堅定地認為世界的中心在自己的身體裏麵。
可能一些讀者剛好處於這個階段，開始對自己有些自豪感，覺得自己是值得尊重的，覺得在人行道上人們自然應該給自己讓路。
當你越來越確信自己很快就要成為一個母親，你開始像俗語說的那樣，把所有的雞蛋都放在一個籃子裏。你開始冒險，容許自己隻關心一個客體——那個即將出生的小男孩或小女孩。這個小男孩或小女孩將成為你最珍愛的人，而你也將是他/她最重要的人。
在成為一個媽媽的道路上，你經曆了很多，我認為正是因為你經曆了那麽多，所以你才能特別清楚地知道照顧嬰兒的基本原則。我們這些不是媽媽的人可能要花上幾年的時間，才能了解你在自己的自然經曆中所學到的東西。但是你也很可能需要我們這些研究者的支持，因為你會不可避免地遇到迷信或者陳舊的思想，也許甚至是超前的思想，讓你懷疑自己的真實感受。